李宝的指甲几乎掐进掌心。
地图上那个小红点旁的牡丹纹路，和苗淼描述的张老太袖口绣纹分毫不差。
他喉结动了动，刚要开口，后颈突然一凉——张远山的手掌重重按在他肩头，力道大得几乎要捏碎骨头。
老道士的目光像淬了冰的刀尖，扫过屏幕又迅速收回，声音压得极低："收了。"
施丽娅正端着姜茶往嘴边送，被这声喝得手一抖，琥珀色的茶汤溅在电脑键盘上。
赵婉儿慌忙合上笔记本，金属转轴发出刺耳的吱呀声。
旅馆的灯泡在头顶晃着，把四个人的影子揉成一团，落在墙角昏迷的苗淼身上。
"老张头，你是不是知道什么？"李宝扯松领口，后背上的冷汗已经浸透了衬衫。
他记得三天前在张老太的杂货铺买罗盘时，那老太太正蹲在柜台后补绣牡丹，线筐里散着半干的艾草香——和今晚追鬼时闻到的中药苦香，像极了。
张远山没接话，反而走到窗边推开半扇窗。
夜风灌进来，卷着胡同方向的腐味直往人鼻子里钻。
他摸出根旱烟点燃，火星子在暗夜里明灭："那老太太的铺子开在胡同口十年了，我上个月路过还见她给街坊送艾草符。"烟杆敲了敲窗沿，"可你们谁注意过，她铺子里从来没摆过镜子？"
"镜子？"施丽娅皱起眉。
她前天陪苗淼去买过酸梅汤，只记得柜台后堆着旧瓷瓶、褪色的门神画，还有个蒙着红布的木匣。"对啊，我当时还想，老铺子不放镜子招客，倒怪的。"
赵婉儿突然打了个寒颤："我奶奶说过，邪门的宅子才忌镜子——镜子能照魂。"她攥着苗淼的手腕，那双手凉得像泡在冰水里，"张老太...会不会在养鬼？"
"养鬼要吞生魂，得用童男童女的骨血祭。"张远山吐了口烟，烟圈在月光里散成灰雾，"那鬼身上有股旧香灰味，是常年受香火的。"他指节叩了叩桌沿，"倒像哪家的祖先牌位没供稳，元神跑出来了。"
李宝突然想起苗淼昏迷前的尖叫。
那姑娘说她看见穿青衫的***在张老太柜台前，怀里抱着个红布包——和施丽娅说的木匣，颜色一模一样。"如果是元神出窍..."他摸着下巴，"张老太会不会用术法帮家人？
比如...给快咽气的人续命？"
"续什么命？"施丽娅抱起胳膊，"我姑奶当年癌症晚期，找了三个半仙都没用。"
"不是阳间的命。"张远山的旱烟灭了，他在鞋底蹭了蹭烟杆，"有些老人怕子孙绝后，会把将死之人的魂魄扣在身边，用香火养着。
等找到合适的...容器，再送进去。"
旅馆里安静得能听见苗淼的睫毛颤动声。
施丽娅的姜茶早凉透了，她捏着杯壁的手指泛白："所以那男鬼是张老太的...死了的家人？"
"十有八九。"李宝想起胡同里泛蓝的青苔，和张老太铺子里潮湿的土腥气，"但她为什么要放鬼魂出来吓人？
苗淼又没得罪她。"
"可能苗淼看见了不该看的。"赵婉儿低头理了理苗淼额前的碎发，"她昨天说在张老太铺子里看到张照片，穿着青衫的男人...会不会就是那鬼？"
"得去问问张老太。"李宝搓了搓脸，"但直接上门打草惊蛇。"他看向施丽娅，"娅姐，你明天去买酸梅汤，套套话？"
"凭什么是我？"施丽娅瞪圆眼睛，"上回在墓道里你让我引尸蟞，前天让我爬悬棺，现在又让我当诱饵？"她抓起桌上的符纸拍在李宝胸口，"要去你自己去！"
赵婉儿拽了拽她的袖子："我陪你去。"姑娘眼睛亮起来，"咱们就说苗淼想喝张奶奶的酸梅汤，顺道看看柜台后的木匣。"
施丽娅的气消了大半，她戳了戳赵婉儿的额头："你啊，就是太好说话。"但嘴角还是翘了起来，"行，明早八点，我带包话梅糖，老太太爱这口。"
月光爬上窗棂时，李宝靠在椅子上打了个盹。
迷迷糊糊间，他听见床那边传来细碎的响动——是苗淼的手指在床单上抓出了皱痕。
等他揉着眼睛凑近，就见那姑娘的睫毛剧烈颤动，像沾了露水的蝴蝶，紧接着，一声带着哭腔的尖叫刺破了夜的寂静："照片！
红布包里的照片！"
李宝猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
赵婉儿已经扑到床边，攥住苗淼的手："苗苗别怕，我们在呢！"
苗淼的眼睛瞪得滚圆，冷汗顺着鬓角往下淌，嘴唇哆嗦着却说不清完整的话。
施丽娅摸来温水喂她，张远山则捏着根银针在她眉心轻轻一点。
过了好一会儿，姑娘才抽抽搭搭地吐出几个字："张...张奶奶的木匣里...有他的照片..."
李宝和张远山对视一眼。
窗外的风突然大了，卷起几片枯叶拍在玻璃上，发出"啪啪"的声响，像谁在外面敲门。
苗淼的指甲几乎要掐进赵婉儿手背，喉间溢出断断续续的抽噎，像被攥住脖子的雏鸟。
施丽娅赶紧抽了张纸巾按在她额角，温热的湿意让姑娘颤了颤，终于能说出完整句子："是...是前天下午，我去张奶奶店里做减肥。"
李宝原本半蹲着，闻言"噌"地直起腰，椅背撞在墙上发出闷响。
他的指节抵着桌沿，指腹因用力泛白——三天前他和张远山在胡同口撞见鬼火时，苗淼确实说过要去"老邻居张奶奶新开的减肥店"体验。
当时他只当是小姑娘爱美的日常，谁能想到这成了关键线头？
"店...店在铺子后屋。"苗淼的声音像浸了水的棉絮，"我推开门就觉得冷，比三伏天的地窖还凉。
张奶奶说'空调开太低了'，可我看见窗台上的绿萝叶子都蔫了，边沿还泛着黄——我妈说过，植物蔫得反常是阴气重。"她突然抓住施丽娅的手腕，指甲陷进对方皮肤，"娅姐，你那天陪我买酸梅汤，没注意到柜台后的门帘吗？
暗红的，绣着牡丹，可穗子是黑的！"
施丽娅的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩。
她前天确实瞥见门帘，但只当是旧物褪色，此刻被苗淼点破，才惊觉那黑穗子在风里晃时，活像垂着的细蛇。
她下意识去摸口袋里的符纸，摸到张远山塞给她的铜钱串才略松口气，嘴上却强撑："苗苗你别自己吓自己，老布帘洗多了都发暗。"
"不是暗！"苗淼突然提高声调，眼泪大颗砸在床单上，"是渗了血的黑！
我脱了外套躺上按摩床，一抬头就看见床头墙上挂着照片——穿青衫的男人，就跟我刚才喊的那个鬼一模一样！"她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，"他的眼睛...眼睛是活的！
我刚躺好时就觉得有东西盯着后颈，抬头看见照片，那男人的眼珠子跟着我转！
我动一下，他的眼神就挪一下，像...像真的有魂在里面！"
赵婉儿的温水杯"当啷"掉在地上，瓷片溅到李宝脚边。
她顾不上捡，扑到床前攥住苗淼肩膀："你确定？
不是反光或者心理作用？"
"我发誓！"苗淼的指甲几乎要抠进赵婉儿手背，"他穿的青衫袖口有金线，绣着小牡丹，和张奶奶袖口的纹路一样！
我当时想喊，可张奶奶的手突然搭在我肩上——"她的声音陡然哽住，浑身剧烈发抖，"她的手冰得像块石头，贴在我脖子上时，我听见她在我耳边说：'苗苗别怕，这是我家小孙子，最疼人的。
'"
房间里的空气瞬间凝结。
李宝感觉后槽牙发酸，他猛地转头看向张远山——老道士正捏着苗淼的手腕号脉，眉峰拧成个"川"字。
施丽娅的手指绞着符纸，把黄纸搓出了毛边；赵婉儿蹲下去捡碎瓷片，却半天直不起腰，脊背绷得像拉满的弓。
"小孙子？"李宝的声音发涩，"张老太七十多了吧？
我上次见她，她还说儿子在外地打工，哪来的孙子？"
"她铺子柜台下有本旧相册。"张远山突然开口，旱烟杆在掌心敲出"笃笃"声，"上个月我去借罗盘，瞥见照片里有个穿军装的年轻人，应该是她儿子。
可苗淼说的青衫...是民国样式。"他的目光扫过苗淼惨白的脸，"那照片，怕不是老物件。"
苗淼突然抓住李宝的袖子，力气大得惊人："李哥，我当时装肚子疼跑了。
张奶奶追出来时，我回头看见后屋的门帘在动——可那门帘是布的，根本没风！"她的声音又开始发抖，"还有...还有那照片上的男人，他怀里抱着个红布包，和你们说的木匣...是不是一样？"
李宝的太阳穴突突直跳。
他想起三天前在张老太铺子里，老太太蹲在柜台后补绣牡丹，线筐里散着艾草香。
当时他只当是普通的老铺子，如今细想，那艾草香里混着股若有若无的沉香味——正是张远山说的"旧香灰味"。
"得去后屋看看。"李宝咬了咬牙，手指无意识地摩挲着腰间的洛阳铲，"明天我和老张头去，装成找减肥店的客人——"
"不行！"施丽娅突然打断他，"张老太认识你，上回买罗盘你和她聊了十分钟。
要去也得我和婉儿去，她俩看着像小姑娘，没戒心。"她转头看向赵婉儿，后者立刻点头，眼睛里闪着坚定的光。
苗淼突然抓住施丽娅的手，指甲几乎陷进肉里："娅姐，你们去的时候...千万别看照片。"她的声音轻得像叹息，"他的眼睛，会跟着你出门的。"
窗外的风突然卷起片枯叶，"啪"地拍在玻璃上。
众人同时一怔，转头望去，却只看见月光下晃动的树影。
李宝摸出手机看时间，凌晨两点十七分。
他又看向苗淼，姑娘的眼皮正在打架，显然是张远山刚才那针安神的效果上来了。
"睡吧。"赵婉儿轻轻给苗淼掖好被角，"我们明天就去。"
苗淼闭眼前最后一句话，轻得像落在心尖上的羽毛："张奶奶搭我肩的时候...我闻到她身上有股味，和照片里男人身上的，一样。"
李宝的手指在桌沿敲出急促的节奏。
他看向张远山，老道士正盯着窗外的胡同方向，旱烟杆在月光下投出细长的影子，像根指向黑暗的箭。
后半夜的风裹着胡同里的腐味钻进窗缝，吹得桌上的符纸沙沙作响。
李宝摸出地图，小红点旁的牡丹纹路在手机冷光下泛着幽蓝，像滴凝固的血。
他忽然想起苗淼说的红布包，和张老太袖口的牡丹——这一切，似乎都在织一张看不见的网，而网的中心，是那个穿青衫、眼睛会动的男人。