“她们离开那天下着太阳雨。”
姜沅突然说，“护士推我去手术室时，窗外有彩虹。”
她的指尖划过林晨艺腕间的翡翠镯子，“卫枭说那是女儿们去天堂搭的桥。”
林晨艺感觉颈间一片湿热。
她想说就当没缘分，此刻却像含着满口碎玻璃般刺痛。
手机在包里不停震动，不用看也知道是卫枭发来的消息，屏幕亮起的微光映着姜沅后颈未消的针孔——那是促排卵留下的印记。
雨声渐歇时，姜沅已经昏睡过去。
林晨艺轻轻抽出压麻的手臂，瞥见梳妆台上散落的安眠药。
锡箔板上的凹痕组成诡异的笑脸，最里侧的药粒还留着半枚齿印。
她在便笺纸上画了颗星星，突然想起姜沅曾说双胞胎的胎动像星座诞生。
卫枭的未接来电累积到二十三通时，林晨艺终于按下发送键。
她在听雨声入睡时，会下意识护住腹部。
林晨艺把车停在梧桐大道时，姜沅正盯着挡风玻璃上的雨刮器出神。
春末的雨丝把母校的红砖楼泡成模糊的水彩画，图书馆穹顶的爬山虎垂落下来，像道绿色的泪痕。
“还记得那年校庆吗？”
林晨艺转动方向盘拐进林荫道，“你在计算机楼天台放了一百零八个孔明灯。”
姜沅的指甲掐进掌心。
那些写着代码情书的灯笼里有三十七个是贺川叠的，他总说二进制是最浪漫的语言。此刻雨幕中的实验楼外墙爬满新装的空调外机，把记忆里的爬山虎线路图切割得支离破碎。
教务处的檀木门推开时带起一阵穿堂风。
姜沅看着白发教授从老花镜上方抬起眼睛，檀香混着潮湿的旧书味扑面而来。
“小姜？”
陈教授的手杖敲了下地板，“上次见你还是带学生做神经网络课题。”
他的目光扫过姜沅平坦的小腹，“你先生...没一起来？”
林晨艺突然咳嗽起来。
姜沅盯着玻璃柜里发黄的照片墙，优秀毕业生合影里，贺川站在她斜后方，白衬衫袖口卷到手肘——那是他帮她调试完示波器后的习惯性动作。
“贺川最近常回学校讲座。”
陈教授抽出本论文集，“上周还问我要过你当年的开题报告。”
他翻开书页的手突然顿住，“那孩子要是没伪造数据，现在应该...…”
姜沅感觉后颈泛起凉意。
雨点打在窗棂上的节奏突然加快，她看见自己颤抖的指尖正按在论文集的某页——贺川的研究成果发表栏赫然印着撤稿的红色印章。
“他大四那年收到MIT全额奖学金。”
陈教授摘下眼镜擦拭，“听说你在附属医院输液，连夜退了机票。”
老式台灯将他的影子拉长投在书架上，“后来那篇问题论文，用的是你们相识的日期做密钥。”
姜沅撞翻了茶几上的紫砂壶，他怎么会……
她记起，确实有一次她高烧不退，去医院输液，睡了一大觉却还是没有等到贺川，没想到那时候他是在拒绝出国的消息。
褐色茶汤在地面漫成奇怪的形状，像极了她引产时监测仪上骤降的血压曲线。
林晨艺扶住她时摸到一手的冷汗，这才发现好友的羊绒衫已经被冷汗浸透。
黄昏的咖啡厅飘着现磨豆子的焦香。
姜沅盯着手机屏幕上的通话记录，贺川的声音还停留在上周三。
“你梦见双胞胎在云朵里游泳？这是创伤后应激反应的典型症状。”
落地窗外闪过车灯的光斑。
贺川推开玻璃门时带进几片湿漉漉的银杏叶，深灰色高领毛衣衬得他眼下的青黑愈发明显。
姜沅注意到他左手无名指有道环形疤痕——那是当年帮她修电脑时被电烙铁烫的。
“陈教授说你退掉了MIT的offer。”
她转动冷掉的拿铁杯。
贺川的指节在桌面敲出二进制节奏，这是他们读书时互相传递暗号的习惯。
“那天在医院走廊看到卫枭的皮鞋。”
他忽然说，“沾着手术室门口的消毒水渍。”
姜沅的汤匙撞在骨瓷杯上。
她想起七年前那个阴沉的午后，贺川的白大褂下摆扫过她输液的手背。当时他刚通过医师资格笔试，胸牌上的蓝带子还没学会妥帖地塞进衣兜。
“你给双胞胎起的名字，还记得吗？”
贺川从钱夹抽出发黄的便笺纸。姜沅看见自己十九岁时稚嫩的笔迹。
小月亮和小星星，旁边画着歪歪扭扭的DNA双螺旋。
落地窗外的霓虹灯突然亮起来。
贺川的镜片反射着跳跃的光点，姜沅在他瞳孔深处看到研二那年的自己。
抱着电路板穿过暴雨，浑身湿透地撞进他怀里说要设计能预测婴儿性别的AI模型。
“当年伪造数据是想尽快拿到行医资格。”
贺川的指尖划过便笺纸上的泪痕，“你在手术室大出血时，我只能隔着玻璃看监护仪。”
他的喉结动了动，“那些错误代码...每一行都是求救信号。”
姜沅的眼泪砸在桌布上，晕开深色的花。
她终于明白为何贺川诊室的沙盘总摆着两个陶瓷娃娃，为何他办公室总备着覆盆子茶——那是她怀孕时最爱的饮品。
“再给我一次机会。”
贺川握住她冰凉的手，掌心的温度与当年帮她捂输液管时一模一样，“不是作为医生，而是作为...…”
玻璃门上的风铃突然炸响。
卫枭的身影剪破雨幕，他肩头落满紫藤花瓣，手里攥着的酒店房卡还在滴水。
姜沅看见他瞳孔里腾起的黑雾，那是在商界厮杀多年养成的本能——就像七年前签署病危通知书时，钢笔尖划破纸张的裂痕。
玻璃杯壁凝着的水珠滑落，在柚木桌面上洇出深色圆点。
姜沅盯着贺川无名指上的环形疤痕，那圈粉色的皮肉突然扭曲成手术室无影灯的轮廓。
卫枭的气息裹着雨水的腥气逼近，她闻到他袖口飘来的雪松香，与记忆里贺川实验服上的味道重叠成锋利的刀刃。
“抱歉。”
姜沅抽回被握住的手，指尖还残留着贺川掌心的温度。
贺川的镜片蒙上白雾，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
他拾起那张画着DNA螺旋的便笺纸，折痕处突然裂开细小的伤口，十九岁的蓝墨水混着新鲜血珠在纸上绽开。
姜沅的**突然抽搐，那是每逢经期就会发作的幻痛。