暮色像掺了水的墨汁在落地窗外晕开，楚茵对着化妆镜最后调整珍珠耳钉的角度。
镜面倒映着身后茶几上的勃艮第红酒杯，深紫色酒液里沉淀着细碎的星光。
她知道卫枭今天会来凯悦酒店谈并购案——上周假装无意间碰落他的行程表时，那个用金粉勾画的日子早就烙在眼底。
真丝手套包裹的指尖拂过鳄鱼皮包，里面藏着微型相机，镜头孔洞伪装成铂金搭扣的装饰花纹。
当卫枭带着酒气推开套房门的刹那，楚茵迅速解开衬衫第三颗纽扣。
这是她观察姜沅三个月得出的结论，那个蠢女人总爱在这个位置别一枚山茶花胸针。
“姜小姐让我送解酒药。”
她故意把嗓音压得绵软，像浸了蜜的棉花糖。
卫枭的领带已经歪斜，眼底浮着血丝，并购案带来的压力让他的反应比平日迟钝三秒。
就是这三秒。
楚茵假意踉跄撞进他怀里，青柠混着雪松的气息扑面而来。
她精准抓住他扶住自己的右手，指甲在西装袖口内侧刮出细痕。
藏在玄关花瓶里的针孔摄像机正在运转，这个角度能拍到卫枭骨节分明的手搭在她腰间的画面。
“你醉了。”
卫枭皱眉抽手的瞬间，楚茵突然扯开自己的衣领。
珍珠纽扣弹在波斯地毯上，发出细微的脆响。她提前冷冻过的肩头泛起诱人的粉，这是用冰袋敷了半小时的成果。
藏在吊灯里的设备发出极轻的嗡鸣，楚茵借着扶额的动作按下遥控器。
暖光灯突然调暗三度，智能香薰机喷出她特调的橙花雾——混合着姜沅常用的那款护手霜味道。
卫枭身形微晃，并购宴上的红酒终于开始发酵。
楚茵趁机将人引到落地窗前，天鹅绒窗帘缝隙透进的光线像把金色的刀，恰好将她侧脸轮廓切割成姜沅最爱的四十五度角。
“小心。”
她伸手替他整理领带时，脚尖勾住地毯流苏。
卫枭随着惯性倒向沙发，黑色大理石纽扣磕在茶几边缘的声音，被隐藏在真皮沙发下的录音笔转化成暧昧的闷哼。
楚茵的卷发铺满他胸口，手机镜头从水晶果盘后探出。
她精心设计过角度，让卫枭扶在她腰侧的手在照片里像是情难自禁地抚摸。
当快门声第七次响起时，窗外适时划过闪电，惨白的光将两人影子钉在威尼斯绒墙上，宛如亲昵交颈的天鹅。
卫枭彻底醉倒那刻，楚茵从他西装内袋摸出备用衬衫。
更衣镜映出她唇边冷笑，沾着红酒的指尖在领口内侧画出血色弧线。
这是模仿姜沅画设计稿时的小习惯，那个傻女人总爱在给丈夫的衣物上藏爱心暗纹。
第二天清晨，当卫枭在头痛欲裂中惊醒，只看到茶几上留有口红印的玻璃杯。
楚茵早已把照片调成深褐怀旧滤镜，让那些刻意制造的亲密在晨光里发酵成铁证。旋转餐厅里，她望着姜沅惨白的脸按下发送键，舌尖还残留着庆功香槟的酸涩。
电梯镜面映出她补妆的动作，楚茵对着反光的金属面轻声道。
“要怪就怪你丈夫的西装料子太滑。”
唇釉在嘴角晕开一抹红，像极了那天在医院看到的，从姜沅裙角滴落的血渍。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的水痕，姜沅握着方向盘的指节发白。
手机屏幕还亮着那张照片——楚茵穿着卫枭的衬衫倚在他怀里，锁骨处暧昧的红痕像一根钢针刺入瞳孔。
“叮——”
新消息弹出时轮胎打滑的尖锐声响几乎刺破耳膜。
姜沅猛地踩下刹车，额头撞在方向盘上。
血腥味在口腔漫开，她看着屏幕上楚茵发来的B超影像，妊娠六周的诊断书在雨夜里泛着惨白的光。
医院走廊的消毒水味道突然变得清晰可闻。
那天她蜷缩在手术室门口，看着护士一遍遍擦拭地砖缝隙里的血迹。卫枭跪在她面前，额头抵着她的手背说我们再要一个孩子。
而现在他的衬衫领口沾着陌生女人的口红，在照片里露出半截银质袖扣——那是他们结婚周年时她亲手设计的。
雨点砸在车顶的声音越来越急，姜沅摸索着打开储物格。
止痛药瓶滚落在脚边，空荡荡的瓶身倒映着仪表盘幽蓝的光。她忽然想起最后一次产检时医生欲言又止的表情，胎心监护仪规律的嘀嗒声突然变成刺耳的长鸣。
手机又震了一下。
“阿枭说今晚要陪我做NT检查，姜小姐应该不会介意吧？”
雨幕中的霓虹灯扭曲成血色光斑，姜沅颤抖着按下关机键。
后视镜里自己的眼睛浮肿得可怕，像两个渗水的伤口。她扯下无名指上的婚戒扔进扶手箱，金属撞击声惊醒了仪表盘上的电子钟——23:47，距离他们第一个结婚纪念日还有十三分钟。
同一时刻 金茂大厦顶层
卫枭扯开领带摔在办公桌上，水晶烟灰缸被撞得晃了晃。
视频会议还在继续，德国分公司的汇报声夹杂着电流杂音。
“新收购的医疗中心发现账目问题...…”
“全部暂停。”
他盯着手机屏幕第37次拨出同一个号码，“林深，查太太最后出现的位置。”
特助推门进来时带起一阵冷风。
“交管局监控显示夫人的车往滨海公路方向去了。另外...…
他递上平板时指尖发颤，“楚小姐一小时前向媒体爆料，说...…说怀了您的孩子。”
卫枭抓起车钥匙的手背青筋暴起，定制西装擦过门框发出裂帛声。
电梯数字急速下降时，他忽然想起今早更衣室里的异样。楚茵端着咖啡撞进他怀里，茉莉香混着奇怪的甜腻气息。
领口第二颗纽扣的缝线歪了——有人动过他的衬衫。
姜沅蜷缩在飘窗上，指尖悬在删除键上方迟迟按不下去。
录音里卫枭低沉的嗓音混着电流声，像把生锈的刀在耳膜上来回拉扯。
楚茵最后那句“你当初流产的时候，孩子有没有在肚子里踢你？”
变成无数玻璃碴，扎进两个月前那个雨夜的记忆里。
手机突然震动起来，卫枭的来电显示在黑暗中亮得刺眼。