陈州，徐楼。
「徐掌柜！令郎托某捎来家书一封！」
徐荣是徐冠独子，五岁操刀，七岁习厨，十岁便在店中帮衬，十五岁前从未离开过陈州。
谁曾想，去年因狄咏的一句话，竟决然离乡，远赴东京。
徐冠打心底里支持。
徐楼虽被邑人戏称为「小矾楼」，但陈州到底是小地方，去京师开开眼界，看一看真矾楼，见一见狄小官人推崇备至的吴掌柜，同京中的庖厨切磋交流，未尝不是好事。
趁少年，合该出去闯荡一番。
这是他的想法，岂料儿子这一去竞不打算回来了，甚至将自幼作伴的亲随王十郎遣返，声称要拜那吴掌柜为师。
这下反倒激起徐冠的好奇心。
初次从狄小官人口中听闻这位吴掌柜时，对方将其手艺夸得天花乱坠，直如灶君临凡。彼时的徐冠并未往心里去，只道他夸大其词。
及至去年年底，有关吴记川饭的传闻渐渐多起来，更有说书人沿街讲说《无名氏传奇》，好巧不巧，这些人竞也声称无名氏乃灶王爷下凡。
坊间传闻，徐冠自是半信半疑。
然知子莫若父，以徐荣的天赋和厨艺，竟宁愿不做徐楼的少东家也要拜师，足见此人的手艺，非同一般搞得徐冠都有点心痒难耐，若非酒楼牵绊，脱不开身，他恨不得亲赴东京会会这位无名氏。妻子更为焦灼。
儿子去年离家时，她便极力反对，若真拜了师，归期遥遥无期，如何使得？何况，外面的师父怎比得了自家人？恐受苛待不说，甚至未必能学到真本事。
她生怕儿子吃苦受委屈，恨不得即刻进京带他回来，徐冠好说歹说终於劝住，夫妻俩为此没少争吵。幸而，陈州距东京不远，两地人流往来频繁，这三个月来，父子虽未晤面，但书信不断，徐荣偶尔也会寄些吴记的食馔到家里，譬如年节便托人捎来不少腊味。
腊味本不稀奇，徐楼每年过冬也会制作。可吴记的腊味，用料十足，滋味丰富，远胜徐楼所制。足见这位吴掌柜治厨，确有独到之处。
徐荣寄回家的腊味，绝大部分落入自家人腹中，徐冠特意留下少许，打算赠给终日惦念着吴记食馔的狄小官人，以稍解其馋意。
在狄咏看来，号称陈州第一的徐楼自是远远不如吴记川饭，但在陈州地界，宴客酬酢也没有更好的去处，只能选在此处。
久而久之，狄咏也成了徐楼的常客。
是日，他仍约了二三好友来徐楼借酒消愁。
席间菜肴，众人已尝过多次，无甚新奇，唯有那道「腊味双拚」，滋味远超预期，佐酒下饭两相宜。将寻常的菜肴烹出不寻常的滋味，这等手艺，令狄咏想起了某位故人。
结帐时，他盛赞道：「贵店的腊味，滋味妙绝，较之京中食肆，亦不遑多让。」
徐冠坦言道：「这腊味实为吴记川饭所制，犬子如今在吴记从厨，年节寄回些许。早知小官人惦记无名氏的手艺，今日特意奉上一份。小官人若有所需，我再令人备下一盒，携归慢享。」
狄咏闻言大喜：「善！」
自从离了东京，他便没再往家里带过吃食，一来，此间的食馔不值得外带；二来，父亲他老人家……一想到父亲，神情不禁悄然黯淡。
父亲此番出知陈州，徒挂虚衔，不涉实务。赋闲在家半年有余，精神日渐萎靡。近来嘴生毒疮，莫说正常进食，便是饮水啜粥，亦刺痛钻心。前几日，王元辅（王德用）逝世的消息传来，更添郁结，食慾越发不振。
狄咏拎着食盒回到家中，忆及往昔，自己也常携带吴记的卤味回家，每每克扣泰半，再奉於父亲，为此不知挨过多少顿棍棒。
今日他片肉不昧，径直步入父亲的书房。
「爹爹」
狄青搁下手中书卷，擡头，疲惫的面容挤出一丝笑意。
「今日天朗气清，爹爹何不出门走走？总闷在书斋里看书无益於病情……」
狄青出言打断：「先帝有言：安居不用架高堂，书中自有黄金屋。为父能从行伍微末，累官至枢密使，秘诀正在於苦读不辍。这一点，你应当向你大哥学习，你二人皆以恩荫入仕，他能擢升实职，正因其通晓翰墨，所交游者多为文人士大夫。」
「孩儿心性浮躁，爹爹是知道的，许是随了爹爹，天生便是骑马使枪的骨血。」
「纵慾投军，更须读书！儒生可掌帅印，若是行伍出身，无论打赢多少胜仗，立下多大战功，到头来……为父便是前车之监。」
狄咏脸色微变。
如此丧气的话，换作以往，断不会出自父亲之口。
他心知父亲意志消沉，忙揭开食盒，岔开话头：「今日买得一盒腊味，乃吴记川饭所制，特意带回来给爹爹尝鲜。」
「哦？」
狄青兴致顿生。
他已有半年不曾品尝吴记的菜肴，每每想起个中滋味，仍觉口齿生津，甚至暂时忘了毒疮之痛。当即拈起一片腊肉送入口中，眉头却不由得微微一蹙。
咀嚼间牵动疮口，纵是珍馐美馔，也抵不过钻心之痛。
他强忍痛楚，略略咀嚼便囫囵咽下，却维持着面色不改，微笑颔首：「吴掌柜所制腊味，果真非比寻常。你将这盒腊味送去後苑，也让你母亲、兄弟尝尝罢。」
狄咏微微一怔。
想当初，父子俩为争吴记的美食而斗智斗勇，现如今，他宁可片肉不昧，只盼父亲多吃，父亲却已食不知味。
父亲是从屍山血河里杀出来的悍将，曾负创无数，习惯於忍痛不言。
狄咏本以为口疮只是小伤，此刻见他连吴记的食馔也浅尝辄止，方知已是沉屙顽疾……
半生戎马未曾摧折其脊，庙堂争斗未能磨尽其志，赋闲半载，却似抽骨吸髓，昔日虎威不再，只余暮气沉沉。
唉……
狄咏心底长叹，愁绪如潮，但在父亲面前，不敢显露出来，只默默拎起食盒，垂首告退。