晨雾漫进帅帐时，林风的指节在案上敲出《守衡谣》的节奏。
残石上的古篆在烛火下泛着微光，他掌心的“衡道心印”与石纹共鸣，识海突然翻涌——无数规则丝线交织成网，网心悬着一行猩红字迹：七日零三刻。
“原来天道也懂，不能让修理工活太久。”他低笑一声，指腹蹭过石面的刻痕，袖管里的黑血又渗了半滴，沿着腕骨蜿蜒至案角。
沙漏的细沙正簌簌落下，在木案上积成小小沙丘，像极了他十二岁在书斋漏夜抄书时，砚台边堆的墨渣。
案头瓷碟里还剩半块焦糖糕，是今早伙头军特意蒸的。
他拈起那半块，糖霜簌簌落在青衫前襟，甜香混着残石上的古铜气，在鼻尖萦绕。
“够了，七天，足够我说完那句话。”他咬下一角，焦糖在舌尖化开，甜得发苦，像极了那年他跪在宰相府前求一份誊抄差事，老门房扔给他的半块冷炊饼。
帐外马蹄声碎，是苏婉儿巡营回来了。
林风垂眸将残糕放回碟中，右臂空袖却不受控地轻颤——那是“假死经络”在暴动，天地规则正像剥茧般抽离他的存在。
他刻意压着呼吸，每一次吐纳都像在和某种无形之力拔河。
帐帘被风卷起半幅，玄铁剑的寒芒先扫进来。
苏婉儿裹着一身晨露，发梢还沾着草屑，显然是从最北边的箭塔一路快马奔回。
她的目光扫过案上残石、林风空袖，最后落在他微抿的唇上——那里还沾着一丝焦糖的金褐色。
“你在疼。”她的声音比玄铁剑更冷，却带着细不可闻的颤。
林风抬头，见她眉心的朱砂痣被汗水晕开，像一滴要坠下来的血。
他摇头：“不是疼，是规则在推我出门。”
苏婉儿突然拔剑，九星痕在剑脊上剧烈震颤，剑气冲得帐中烛火噼啪作响。
“若天要清你，我便斩了这天轨！”她手腕翻转，剑尖挑开帐帘，晨雾裹着剑气直贯天际，远处巡夜的狼犬被惊得齐声长嚎。
林风握住她持剑的手。
他的掌心滚烫，像块刚从火里淬出的铁，却在她手背上轻轻摩挲。
“婉儿，别让我的路，变成你的劫。”他指腹擦过她虎口的老茧——那是十年前她替父顶罪，在大牢里用断剑刻墙练剑留下的。
那时他是牢外替她送药的小书吏，她隔着铁窗塞给他半块烤红薯，说“甜的，分你”。
苏婉儿的剑“当啷”坠地。
她反手扣住林风的手腕，触到他腕间跳动的“衡道心印”——那纹路正以极快的速度变淡，像被谁拿湿布擦过的墨字。
“七天。”她咬着牙，眼眶发红，“七天够我砍穿三十里天轨，够我把玄铁剑磨成针，扎进每道要吞你的缝里。”
林风笑了，从袖中摸出块帕子，替她擦掉额角的汗。
“傻姑娘。”他的声音轻得像风，“去调息吧，今夜北疆的星子不太平。”
苏婉儿盯着他的眼睛看了许久，最终弯腰拾起剑，转身时带起一阵风，将案上的残石吹得转了半圈。
石上的古篆在风里忽明忽暗，像在念诵某种咒语。
帅帐外的更鼓敲过三更时，柳如烟的裙角扫过观星台的青石板。
她怀里抱着半卷星图，发间的银簪沾着露水，每走一步都叮铃作响。
观星台最高处的铜壶滴漏正“滴答”着，她将星图展开，用朱砂笔在“天枢”星位画了个圈——那里本该有颗主星，此刻却只剩片模糊的白影。
“不是死亡……”她的笔尖突然折断，朱砂溅在星图上，“是彻底的‘不存在’。”
她想起三日前替林风推演运势时，卦象里的“执衡者”还是团灼目的金火，如今再看，那团火正被黑雾一点点啃噬，连灰烬都不留。
柳如烟咬着唇，从袖中取出“执衡铭图”，那是她用二十年收集的星轨回响绘成的，每道线都浸着青楼姑娘们的血泪。
她将铭图按在星盘上，指尖开始结印：“星为锚，命为绳，逆……”
“砰！”
无形的力道撞在她胸口，柳如烟踉跄着后退三步，撞翻了铜壶滴漏。
冷水泼在星图上，朱砂晕开，将“天枢”星位的白影染成一片血污。
她捂住嘴，指缝间渗出半丝血，耳边响起苍老的叹息——是天地在说“不容”。
“林郎。”她跪在湿滑的青石板上，捡起半张未被水浸的星图，“哪怕你成了无主之影，我也要把你的名字，刻在每道星轨里。”
与此同时，皇宫最深处的椒房殿飘起沉水香。
楚瑶跪在蒲团上，面前七枚玉佩的丝线全断了，像七条枯死的蛇。
她取出金簪，在掌心划了七道血痕，每滴血都精准地滴在玉心的小孔里。
“永忆之祭，启。”她的声音轻得像梦呓，鲜血顺着玉纹流转，将七枚玉佩连成北斗形状。
黑暗中浮现出画面：林风站在星轨尽头，身影透明得像片云。
他手中的焦糖糕碎成雪粒，簌簌落在星轨上，唇边带着笑：“甜的，分你一半。”
楚瑶想伸手抓他，指尖却穿过他的胸膛。
下一刻，林风的身影开始消散，从脚尖到发梢，连衣袂的褶皱都化作星尘。
最后消散的是他的眼睛，那双眼还在笑，像极了三年前他替她挡下刺客时，在她耳边说的“别怕”。
“不要！”楚瑶尖叫出声，鲜血从七窍涌出，滴在玉佩上，“我不会忘……哪怕天地忘了你，我也要把你的名字，刻进每一缕风里！”
梦境突然破碎，楚瑶栽倒在蒲团上，七枚玉佩同时发出脆响——这次不是断裂，是共鸣。
深夜的城楼风大，林风的青衫被吹得猎猎作响。
他望着天际那道静止的“空白指令线”，那是清除序列的起始点，像道被刀割开的伤口。
怀中的焦糖糕还剩最后半块，他掰成两半，转身欲递给身后的人，却见苏婉儿倚着女墙闭目调息，玄铁剑横在膝上，睫毛上凝着霜花。
他轻轻将半块糕塞进她掌心，指腹碰了碰她冻得发红的手背。
“甜的，留着等我回来吃。”
风起，他的身影突然晃了晃，袖中黑血滴落，坠入石缝的瞬间却化作焦糖碎屑——甜香混着石缝里的青苔味，像极了那年他们在破庙避雨，他用最后半块炊饼换她半块焦糖糕时，飘在雨里的味道。
远处星海深处，那道“空白指令线”忽然轻微跳动，像根被拨动的琴弦。
林风望着跳动的光痕，伸手接住飘落的焦糖碎屑。
他掌心的“衡道心印”已经淡得几乎看不见，却在碎屑落下的位置，映出半枚模糊的印记——像朵即将绽放的花。
案头的沙漏还在漏沙，最后半块焦糖糕静静躺在瓷碟里，糖霜在月光下闪着细碎的光，仿佛在等谁来咬下那一口。