黎明前的天幕像被泼了浓墨，最暗的时辰里，柳如烟的指尖在星图上微微发抖。
她站在望楼第三层，腰间情报玉牌烫得几乎要烧穿锦缎，仰头时发簪上的碎玉叮当作响——那串本应静止的“杀”字星轨，此刻正以肉眼可见的速度震颤，最中央的孤星竟缓缓偏移，尾焰拖出半指长的银芒，与她三年前在古籍残卷里见过的“无主战图”起始符线分毫不差。
“原来不是他归来。”她喉结滚动，指甲掐进掌心，“是他……重新刻了天规。”望楼下的巡夜火把在她眼底晃出红影，她猛地扯开领口玉牌，对着传讯铜哨吹了三声短鸣。
哨音刺破夜色的刹那，整座军营的灯笼同时亮起——这是她用十年时间在三百暗桩里埋下的“天机令”，“传我命令：各营甲士卸去玄铁重甲，换素麻战衣；演武场摆三牲，撤旗幡，只留七盏长明灯。”
“柳楼主，这是？”值夜的小校尉跑上来，被她劈手拽住衣领。
柳如烟的眼尾染着薄红，是星轨异动引发的血脉共鸣：“迎帅，但不是人。”她松开手，小校尉踉跄后退时，瞥见她腕间银铃上刻着的“前朝遗”三个字——那是她从未示人的密印，“他走的不是马蹄印，是星子的路。”
城楼方向突然传来金铁交鸣。
苏婉儿的指尖深深掐进剑柄，掌心血玉烫得像块火炭。
她拔剑出鞘的瞬间，剑身上九道星痕自行流转，寒芒竟逆着风向北方荒岭指去。
“来了。”她低笑一声，衣摆被突然卷起的风沙掀起，发绳“啪”地崩断，乌发在风里狂舞如刃。
荒岭到军营的三十里官道上，所有火把同时熄灭。
士兵们攥紧刀枪，却见前方沙雾里走出一道身影——无甲无袍，只披件洗得发白的旧斗篷，右臂空荡荡的袖管被风灌得鼓胀。
他越走越近，沙粒在脚边自动避开，连战马的嘶鸣都卡在喉咙里。
苏婉儿望着他空荡荡的右肩，那里曾有块暗红血玉，是两人在漠北雪原用命换的羁绊。
“你把印记……还给了天道？”她的声音轻得像叹息，剑尖却仍稳稳指着他心口——这是只有他们懂的暗号：若来者是敌，这一剑便要刺穿伪装。
林风在距她三步外站定。
他的眼尾还沾着荒岭的霜，嘴角却带着笑：“我把它，换成了规则。”话音未落，苏婉儿便觉血玉的灼烧感消失了，取而代之的是某种更宏大的震颤，像大地在呼吸。
她收剑入鞘，指腹蹭过他空荡荡的袖管：“那柄剑……”
“在该在的地方。”林风抬手指向演武场方向，那里已跪满甲士。
程砚秋银白的胡须被风吹得扬起，老将军的腰板挺得比旗杆还直；赵崇山的铠甲上还沾着昨夜擦剑的油，此刻正重重磕下头，额头撞在青石板上的声音，连城楼都听得一清二楚。
“末将愚钝！”赵崇山的嗓音带着破音，手中攥着的旧信被汗水浸得透湿，“前日误信谣言，说大帅闭关走火入魔……险些带亲卫冲了演武场！”他后背的铠甲被冷汗浸透，“求大帅治罪！”
林风弯腰扶起他。
指尖触到赵崇山铠甲时，后者明显抖了一下——这双手曾在漠北雪夜为他裹过伤，此刻却凉得像块玉。
“你没错。”林风的目光扫过跪了满地的士兵，“错的是有人太懂人心——他们知道你们怕统帅倒下，怕刚凝聚的军魂散了，所以用‘走火入魔’当刀。”他松开手，指向北方，那里传来隐隐的马蹄声，“现在，该让他们看看，什么叫真正的‘无主之怒’。”
敌国三万先锋军的喊杀声，在十里外就撞进了军营。
“林风已死！”带头的裨将举着镶满宝石的弯刀，“乾元的狗崽子们——”
话音戛然而止。
林风走出营门时，连鞋都没换。
他站在两军阵前，仰头望了眼将亮未亮的天，忽然抬手虚握。
众人只觉眼前一花——一柄由星轨银芒与青黑真气交织的剑，就那么凝在了他掌心。
剑身上没有纹路，却让所有盯着它的人喉头发紧，仿佛多看一眼，魂魄就要被抽走。
“这不是剑。”柳如烟在望楼上喃喃，“是……规则的具现。”
林风挥剑。
没有破空声，没有刀光。
敌国战旗的红绸突然簌簌飘落，像被无形的手一寸寸撕碎；战马前蹄突然弯曲，跪伏在地，眼睛里全是恐惧；带头的裨将正举刀的手猛地捂住心口，弯刀“当啷”落地，人已直挺挺栽下马——他的心脏，被彻底震成了血泥。
“天……天谴！”不知哪个敌兵喊了一嗓子，三万骑兵瞬间乱作一团。
有人弃了马往回跑，有人跪在地上拼命磕头，连马粪被踩得飞溅都顾不上。
乾元士兵们先是静默，接着爆发出山呼海啸般的吼声：“大帅！大帅！”
苏婉儿站在城楼，望着那个在尘烟里转身的背影。
他的旧斗篷被风吹得猎猎作响，空荡荡的右袖却像藏着千军万马。
她摸出怀里半块焦糖糕——这是他走前塞给她的，说荒岭没甜的，留着馋了吃。
此刻她才发现，自己竟一直没舍得吃。
“接下来呢？”她走到他身边时，他正仰头看天。
星轨不知何时重新排列，最中央多了条从未见过的“空白指令线”，像道等着填字的空栏。
林风从怀里摸出块油纸包，打开时还有焦糖的甜香飘出来。
他掰下半块递给她：“甜的，分你一半。”
苏婉儿接过，咬了口。
糖渣掉在铠甲上，她突然笑了：“你倒会挑时候。”
“有些事急不得。”林风望着那条空白星轨，眸光微闪，“他们以为封印结束了……其实，才刚开始。”
黎明的第一缕阳光刺破云层时，军营里的余烬还未完全熄灭。
有两个伙夫蹲在灶房外吃饭，其中一个突然捅了捅同伴：“你看天上那星……是不是歪了？”另一个抬头眯眼：“嘘！没听见昨夜望楼的令？少议论这些。”但两人的声音还是散在风里，飘进了演武场——那里，程砚秋正摸着新换的帅旗，旗面用星轨银线绣着“无主”二字；赵崇山擦着刀，刀鞘上多了道新刻的“护”字；柳如烟的情报玉牌还在发烫，她望着那条空白星轨，嘴角勾起抹若有若无的笑。
而在更远的北方，一座被黑布遮住的高台上，有人掀开了蒙眼的黑纱。
他望着偏移的星轨，指尖深深掐进石桌：“怎么会……他明明该被封印在荒岭的。”石桌下，七盏引魂灯突然同时熄灭。