科研室的灯亮到深夜，窗户里透出的光晕在厂区的夜色里格外显眼，像一颗正在酝酿的种子，只等破土而出的那天。
墙上的挂钟“当”地敲了七下，沉闷的声响在热烈的讨论声中显得格外清晰。
众人这才如梦初醒般抬头看了看时间，窗外早已被浓重的夜色笼罩，厂区里的路灯次第亮起，昏黄的光透过窗户洒在散落着图纸的桌面上。
李崇光揉了揉酸胀的太阳穴，这才意识到不知不觉已经过了下班时间很久了。
他看了看周围的人，大家脸上都带着疲惫，眼里却还闪烁着兴奋的光芒，有人还在拿着铅笔在图纸上做着最后的标注，有人低声和旁边的同事交流着想法。
他深吸一口气，然后用力拍了拍手，清脆的响声让众人都停下了手中的动作，目光齐刷刷地投向他。
“好了同志们，先下班！”
李崇光的声音带着一丝沙哑，却透着不容置疑的坚定：“今天晚上都回去好好休息，养足精神，后面还有一场硬仗要打呢。”
他环顾了一下科研室，这里除了一些基础的工具和零散的零件，要研发小型烘干机所需的专用设备一样都没有，加热元件的测试仪器、外壳的冲压模具、电路的调试装置……全都得从头准备。
“现在啥设备都没有，咱们留在这里也讨论不出更多实际的东西，还不如养精蓄锐，等明天设备和材料陆续到位了，咱们再卯足了劲儿干。”
众人听了，也都纷纷点头表示理解。确实，巧妇难为无米之炊，没有合适的设备和材料，光靠嘴说和笔画是研发不出产品的。
一个年轻的研究员伸了个大大的懒腰，骨头发出“咔哒”的声响，笑着说：“李科长说得对，我这脑子都快转不动了，回去睡一觉，说不定明天一睁眼就有新灵感了。”
“就是，我这眼睛都快粘到一块儿了，得回去好好歇歇。”另一个人也附和道，开始收拾桌上的图纸和工具。
大家没有再多说什么，默默地整理着自己面前的东西，将散落的图纸小心翼翼地迭好收起来，把零件放回工具箱里，动作轻柔又仔细，仿佛这些都是宝贝一般。
周益民看着大家有条不紊地收拾着，脸上露出了欣慰的笑容。
很快，科研室就恢复了整洁，众人跟李崇光和周益民打了招呼，便三三两两地离开了。
走廊里传来他们渐行渐远的脚步声和说笑声，讨论的余温似乎还在空气中弥漫。
李崇光和周益民送走最后一个人，关上门，科研室里瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔传来的几声虫鸣。
李崇光走到窗边，望着外面漆黑的夜空，眼神里充满了期待：“明天，就是新的开始了。”
周益民走到他身边，点了点头：“嗯，好好休息，明天咱们一起加油。”
第二天一早，天刚亮，李崇光就骑着自行车赶到了厂里。
他先去仓库找老张，把列好的材料清单拍在桌上：“碳纤维发热板要十块，无刷电机得备五个，还有耐高温的硅胶线、冲压用的薄钢板，今天务必给我凑齐。”
老张看着清单上密密麻麻的条目，咂了咂嘴：“李科长，这纤维板可不常见，库房里只有三块，剩下的得去市里的机电市场淘。”
李崇光咬了咬牙：“那你先把现有的材料搬过来，缺的我让人跑一趟。”
等科研室的众人陆续到岗时，李崇光已经在地上画出了烘干机的分解图。
“小张负责电路组，先把加热元件和电机的线路图细化出来，注意电压稳定。”
“小李带两个人弄结构，先用硬纸板做出折迭模型，确定合页的位置，老王你跟我去车间，看看能不能借到冲压机，把外壳的雏形打出来。”
他一边分配任务，一边把从仓库搬来的材料分门别类摆好，镍铬合金丝和纤维板并排放在桌上，像两排等待检阅的士兵。
众人围在材料堆前，脸上既兴奋又忐忑。
小张拿着铅笔在图纸上打草稿，笔尖在“加热功率”那一栏反复涂改——之前做空气炸锅时用的是 220V电压，可烘干机体积小，功率太高容易过热，太低又烘不干衣服。
他咬着笔头琢磨半天，索性拉来老王：“王师傅，你帮我测测这碳纤维板的电阻，我算算功率。”
老王蹲在地上接好万用表，表笔刚触到发热板，指针就猛地弹了起来，吓得他赶紧断电：“这玩意儿电阻低，通电后升温快，得加个调温器。”
车间里的小李正对着硬纸板发愁。
他想做出能 180度折迭的结构，可合页一装就卡壳，要么折到 90度就再也动不了，要么松得晃悠。
试到第五个模型时，硬纸板被折得发毛，他急得把模型往桌上一摔：“这破合页怎么就不听话！”
旁边的年轻研究员捡起模型翻来覆去看：“要不咱们换种思路？用帆布做连接带，既灵活又省材料。”
两人眼睛一亮，立刻找来几块旧帆布比划，用订书机固定住纸板两端，居然真的能顺畅折迭了。
李崇光在车间折腾了一上午，总算借到了冲压机。
他把薄钢板塞进机器，按下开关时手心直冒汗——这是第一次尝试冲压弧形外壳，力道没掌握好就会把钢板压裂。
“嗡”的一声闷响后，钢板从机器里滑出来，边缘果然有些变形。他蹲在地上用砂纸打磨毛边，手指被划出道血口子也没察觉：“再来一次，这次压力调小两格。”
直到第三块钢板出来，那个带着弧度的外壳雏形才算像样，他举起来对着光看，眼里的血丝都透着笑意。
中午吃饭时，众人捧着饭盒蹲在科研室门口，话题还离不开烘干机。
“我那电路总跳闸，估计是保险丝选细了。”小张扒着米饭嘟囔。
小李立刻接话：“我们的帆布连接带倒是成了，就是怕不耐高温。”
李崇光扒拉两口饭，突然站起来：“下午去仓库找隔热棉，裹在帆布外面试试。”
下午的阳光透过窗户斜照进来，在地上投下工具的影子。
小张蹲在地上接线路，烙铁头烫得发红，焊锡丝一碰到电路板就化成小珠子。
小李他们正用胶水把帆布粘在纸板模型上，手指被粘得黏糊糊的。
李崇光则拿着游标卡尺，一点点测量外壳的弧度，每测一个数据就记在本子上。
没人说话，只有烙铁的滋滋声、胶水的刺鼻味和笔尖划过纸张的沙沙声在屋里交织。
周益民午休时过来瞅了一眼，正撞见小张被突然冒出的火花吓了一跳。
“别急，先断电检查线路。”
他蹲下来帮着排查，发现是调温器的触点没接牢：“你看这里，线头得拧成麻花状再焊，不然容易虚接。”
小张红着脸点头，按照他说的方法重新接线，果然再没出问题。
太阳西斜时，第一个简陋的样机终于搭了起来。
没有外壳，就用硬纸板糊着；线路裸露在外，像一团乱糟糟的蜘蛛网。
电机临时固定在木板上，转起来“嗡嗡”响。李崇光抱着件湿衬衫塞进去，按下开关的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
三分钟后，衬衫的边角居然真的有点发烫，小张突然喊起来：“温度到 50度了！”
众人爆发出一阵欢呼，连一直紧绷着脸的李崇光都笑出了褶子。
虽然这台样机离合格还差得远，加热不均匀，折迭处还在漏风，但看着那微微发烫的衬衫，科研室里的每个人都觉得，那些从零开始的摸索，那些被汗水浸湿的图纸，都有了意义。
在接下来的三天里，周益民几乎成了科研室的“救火队员”。
每天处理完采购科的本职工作，他就立刻扎进科研室，从材料筛选到结构优化，哪里卡壳他就出现在哪里。
第二天下午，小张团队卡在了温控系统上——烘干机运行半小时后就会突然断电，反复调试都找不出症结。
周益民蹲在地上翻看线路图，手指在调温器的触点上敲了敲：“试试把温控阈值调高五度，现在的设定太灵敏，稍微升温就跳闸。”
他又指着线路交汇处：“这里得加个散热片，电流集中的地方容易积热，时间长了会烧线。”
小张半信半疑地照做，重新接线时特意把线头拧成麻花状，再裹上隔热胶带。通电测试时，烘干机稳稳运行了一个小时，温度始终稳定在 60度上下，小张激动得差点把烙铁扔在地上。
第三天一早，小李拿着变形的帆布连接带犯愁——裹了隔热棉的帆布在高温下缩了水，折迭时变得僵硬。
周益民摸了摸帆布的材质，忽然想起仓库里有批做防水布的尼龙料：“用那个试试，尼龙耐高温还抗拉伸，剪成长条当连接带，两边用铜铆钉固定，比胶水结实。”
他蹲在地上帮着比划尺寸：“长度得留两厘米余量，折迭时才不会绷紧。”
中午时分，新做的连接带试装成功，180度翻转时顺滑无声，小李举着模型转圈：“周科长，您这招太神了！”
最棘手的难题出在第三天下午。
冲压好的钢板外壳装上发热板后，总出现局部过热的情况，靠近电机的一侧温度能飙到 70度，另一侧却只有 40度。
李崇光急得满头汗，正打算加厚隔热层，周益民却指着外壳内侧：“问题不在隔热，在风道设计。你看这里，风扇的出风口正对着发热板，热气都憋在角落了。”
他拿起粉笔在外壳上画了个弧形风道：“把出风口往斜上方移三厘米，让热气沿着外壳内壁形成循环，再在侧面开三个散热孔，温度自然就均匀了。”
老王拿着电钻按他说的位置打孔，重新组装后测试，温差果然缩小到五度以内。
三天后的傍晚，当最后一颗螺丝拧紧时，科研室里静得能听见呼吸声。
这台小型烘干机终于有了像样的模样：银灰色的钢板外壳光滑圆润，折迭处的尼龙连接带泛着暗光，控制面板上的旋钮清晰地标着“低温”“中温”“高温”三档。
李崇光抱着件刚洗过的毛衣放进去，周益民按下开关，电机发出轻微的嗡鸣，出风口很快涌出温热的气流。
半小时后，毛衣被取出来时干爽蓬松，用温度计测了测，里外温差不超过三度。
小张盯着控制面板上的指针：“连续运行两小时，温度稳定，没跳闸！”
小李反复折迭着机器，连接带灵活如初：“外壳温度 38度，不烫手！”
众人围着这台凝聚了三天心血的烘干机，突然爆发出雷鸣般的掌声。
李崇光紧紧握住周益民的手，指节都在发白：“益民，没有你，我们至少得多走半个月的弯路！”
周益民笑着擦了擦额头的汗，看着机器运转的指示灯：“是大家一起熬出来的，这才只是第一步，接下来该让它接受市场的考验了。”
窗外的晚霞透过窗户洒进来，给烘干机镀上了一层金边。
这台从零开始诞生的小机器，此刻在众人眼里，仿佛已经插上了翅膀，正等着飞向更广阔的天地。
周益民清了清嗓子开口说道：“大家这段时间辛苦了，现在先去吃顿饭吧！”
众人闻言，先是愣了一下，随即才感觉到肚子早已饿得咕咕叫。
连续三天的高强度工作，让他们几乎忘记了饥饿，此刻被周益民一提醒，疲惫和饥饿感瞬间席卷而来。
“周科长说得对，是该好好吃顿饱饭了。”李崇光揉了揉肩膀，笑着附和道。
周益民笑了笑，率先迈步往外走：“走吧，我已经跟食堂打好招呼了，给咱们科研室留了饭。”
众人一听，脸上都露出了惊喜的表情，连忙跟在周益民身后往食堂走去。
一路上，大家虽然疲惫，但聊起刚刚研发成功的小型烘干机，语气里还是难掩兴奋。
来到食堂，里面已经没多少人了，食堂师傅正准备收拾东西。
看到周益民带着一群人进来，连忙迎了上来：“周科长，你们可来了，我把饭菜都给你们留着呢，刚热过，快趁热吃。”
说着，师傅掀开旁边一个盖着的大蒸笼，一股浓郁的饭菜香立刻扑鼻而来。
里面是热气腾腾的馒头和包子，还有几大盘炒菜，有红烧肉、炒青菜、西红柿炒鸡蛋，甚至还有一锅炖得酥烂的鸡汤，看着就让人胃口大开。
“周科长，您想得太周到了。”小张看着这些饭菜，眼睛都亮了，忍不住咽了咽口水。
周益民笑了笑：“大家这几天消耗了太多体力，得补充点营养才行。快坐下来吃吧。”
众人纷纷找位置坐下，拿起碗筷开始狼吞虎咽。
李崇光夹了一块红烧肉放进嘴里，满足地叹了口气：“这肉炖得真烂乎，太香了。”
小李则端起一碗鸡汤，小口小口地喝着，脸上露出了舒服的表情。