一九八四年的冬天格外漫长。才下午五点多，北京的天空已是一片铁灰色，随后迅速沉入墨黑。寒风刮过九道湾胡同，卷起地上薄薄的积雪，打在班驳的灰墙上，发出细碎的沙沙声。
对于这片四合院里的普通老百姓来说，漫长的冬夜总是最难熬的——娱乐项目匮乏得可怜，收音机里的样板戏听了十几年，早已腻味；电影票也不好买；娱乐书籍更是稀缺资源，邻里间一本《大众电影》都能传阅大半年。
于是，聚在一起看电视，成了最好的娱乐。
六点整，天已完全黑了。秦浩所在的四合院里却灯火通明，十四寸的牡丹牌黑白电视机摆在五斗柜上。电视机前，长条凳、马扎、小板凳围了三四排，挤了二十多号人。屋里烧着煤炉子，铁皮烟筒从窗户伸出去，炉子上坐着一把大铝壶，水汽滋滋地往上冒，整个房间暖烘烘的，混杂着煤烟、茶水的气味。
“来了来了，《霍元甲》开始了！”
片头音乐一响，屋里顿时安静下来。所有人都睁大眼睛盯着那小小的屏幕，连磕瓜子、剥花生的声音都轻了许多。屏幕上，梁小龙饰演的陈真一个飞腿踢翻日本武士，院里半大孩子忍不住低低“哇”了一声，随即被自家大人拍了下后脑勺：“安静看电视！”
秦浩坐在靠墙的椅子上，手里捧着搪瓷缸，里面泡着高末——茶叶罐底最碎的那些茶叶沫子，喝起来苦涩，却是这年月待客的常备。
电视剧插播广告的间隙，屋里重新热闹起来。李大妈放下鞋底，端起茶杯抿了一口：“这陈真真够劲儿，一个人打十几个！”
“那是拍电视，真打哪能这样？”老孙头撇撇嘴。
话没说完，门帘被掀开了。冷风灌进来的同时，一道清脆的声音响起：“浩哥，我们没来晚吧？”
所有人转头望去。赵亚静穿着一件红色呢子大衣，围着白色围巾，脸颊被寒风吹得微红，眼睛却亮晶晶的。她身后跟着母亲和弟弟——赵母五十出头，穿着藏蓝色棉袄，头发梳得一丝不苟；赵亚平则是个十三四岁的少年，裹着崭新的军大衣，脚上踩着一双锃亮的皮鞋，一进屋眼睛就直勾勾盯着电视机。
“亚静来啦！快进来，给你留位置了。”李玉香从墙角又搬来两个马扎。
赵亚静笑着跟街坊们打招呼，拉着母亲坐下。赵亚平却径直挤到电视机最前面，一屁股坐在一个七八岁孩子旁边，那孩子被他挤得一个趔趄，不满地嘟囔，被自家母亲拉住了。
赵亚平的心思显然不在电视上，他时不时回头看看秦浩，又看看姐姐，坐立不安的样子。终于，在又一段武打戏结束后，他忍不住了，猛地转过头，声音大得盖过了电视机的声响：
“浩哥，听我姐说你们在香港投资拍电影了，有没有见过梁小龙啊？”
一嗓子，把所有声音全压下去了。
电视机里还在播放剧情，可没人再看了。二十多道目光齐刷刷投向秦浩和赵亚静，有惊讶，有好奇，更多的是一种复杂的探究——那种普通人对“外面世界”既向往又怀疑的复杂神情。
赵亚静给秦浩投去一个无奈的目光。她很小的时候就跟弟弟分开了，当初父亲的想法是，带着女儿去广州讨生活，让儿子留在北京跟着妻子过相对安稳的日子。这本是那个年代的无奈选择，却造就了赵亚平特殊的成长环境。
从小跟着母亲一起生活的男孩子多少性格上都有些问题，赵亚平也不例外——他从小被人说是“没有爸爸的孩子”，性格敏感又好强，总要证明自己比别人强。自从赵亚静在广州赚了钱，就经常往家里汇款，给他买一些时兴的玩意：电子表、牛仔裤……赵亚平每回都忍不住向街坊邻居显摆，享受那种被羡慕的目光包围的感觉。
现在，一听秦浩跟赵亚静不仅去了香港，还投资拍了电影，屋里的街坊邻居顿时炸开了锅。
“浩哥，亚静姐，你们生意都做到香港了？”说话的是返城知青小刘，他眼睛瞪得溜圆：“香港啊！那不是资本主义社会吗？你们咋去的？”
“小浩，亚静这生意看来是越做越大了。”李大妈放下鞋底，语气里带着试探：“去年又没少挣吧？听说广州那边，万元户都不稀奇了。”
“玉香姐你们可真有福气。”前院王婶拉着赵母的手，眼睛却瞟着秦浩和赵亚静：“这俩孩子真有本事，一个比一个能耐。”
赵母脸上带着笑，嘴上却谦虚：“哪有哪有，就是两个孩子瞎折腾。”
秦浩瞪了赵亚平一眼。这小子正得意地仰着下巴，显然很享受自己一句话引发的轰动效果。秦浩知道，再不灭火，明天整个九道湾胡同都会传遍他们“在香港拍电影”的“壮举”——在这个年月，这可不是什么好事。
“嗨，别听这小子胡说。”秦浩放下搪瓷缸，摆摆手，语气随意：“我们去香港也就是随便逛一逛，正好碰到个朋友是拍电影的，就投了一点钱，小成本影片，不赔钱就不错了。”
赵亚静也立刻补救：“是啊，就是抹不开朋友的面子，多个朋友多条路嘛。其实我们主要生意还是在广州，香港那边就是去开开眼界。”
这话说得很技巧。既承认了“去香港”的事实——这在街坊眼里已经足够厉害——又淡化了“投资拍电影”的冲击力。毕竟，在这个万元户都已经是不得了的时代，他们所拥有的财富实在过于惊人。
虽然大家都知道秦浩跟赵亚静在广州挣了不少钱，但是究竟赚了多少却没人知道，就连赵母李玉香都不完全清楚。
“原来是这样啊，我说呢。”李大妈脸上的表情自然了不少，重新拿起鞋底：“拍电影哪是咱们普通老百姓能干的事儿？那得是国家单位才行的。”
“吓我一跳。”老孙头咂咂嘴：“听说拍电影可费钱了，香港那边的明星随随便便拍部戏能拿十来万呢！十来万啊，咱们一辈子都挣不来。一部戏那么多明星，得花多少钱？”
“可不嘛，前些天报纸上还说呢，香港那边明星住别墅、开轿车，过得那是资产阶级生活。”王婶接话道，语气里带着批判，眼神却流露出羡慕。
街坊们你一言我一语，气氛重新缓和下来。话题从“秦浩赵亚静在香港拍电影”转移到了“香港明星多么奢靡腐败”，最后又落回到对电视剧情节的讨论上。大家似乎都接受了秦浩的说法——只是一次普通的商业往来，没什么大不了的。
赵亚平却很是不爽。他就是故意这么说的，想要在人前显贵，享受那种被众星捧月的感觉——哪怕被捧的不是他自己，是他姐姐和未来姐夫也行。
这样的效果显然没有达到他的预期。他撇撇嘴，眼睛转了转，似乎在酝酿下一波“爆料”。
就在他清了清嗓子，想要开口继续装逼时，秦浩突然站起身，走到他面前。
“亚平，你过来一下，我有话跟你说。”
赵亚平一愣：“浩哥，啥事啊？等这集看完呗……”
“现在就来。”秦浩语气平淡，却带着不容置疑的力度。他一只手搭在赵亚平肩上，看似随意，实则用了巧劲，半推半拽地把少年带离了电视机前。
赵亚平想挣扎，但秦浩的手像铁钳一样，他只能不情不愿地跟着走。屋里有人好奇地看过来，秦浩笑着解释：“问问他学习的事，你们接着看。”
进了里屋，关上门，外间电视的声音变得模糊。秦浩松开手，赵亚平立刻跳到一边，揉着肩膀，不满地嘟囔：“浩哥你干嘛呀，我正看电视呢！”
“看电视？我看你是想演电视。”秦浩靠在门板上，双手抱胸，盯着他：“赵亚平，我上次怎么跟你说的？让你在外人面前少说你姐生意上的事，你都当耳旁风了？”
赵亚平不服气：“我说的是事实啊！你们本来就去了香港，本来就投了电影……”
“那是我们的事，轮不到你到处宣扬。”秦浩打断他。
赵亚平张了张嘴，小声说：“我……我就是觉得厉害，说说怎么了……”
“怎么了？”秦浩冷笑：“你要是再这么嘴上把不住门，我就让你姐停了你的零用钱，还有那些电子表、牛仔裤，全给你收回来。”
这下戳中了赵亚平的痛处。他猛地抬头，眼睛瞪圆了：“你凭什么！那是我姐给我的！”
“就凭你花的每一分钱，都是你姐辛辛苦苦挣的。”秦浩走近一步，居高临下地看着他：“你姐当初在广州，每天天不亮就去市场挑货，跟人讨价还价争得面红耳赤；大夏天三十七八度，她扛着一包包的货挤公交车，衣服湿了干干了湿；为了开服装店，她连续三天只睡四五个小时……你只知道拿着她寄回来的钱买这买那，在别人面前充大头，你但凡有点良心，也不该给她惹麻烦！”
赵亚平脸涨得通红，一半是羞愧，一半是恼怒。他刚想还嘴，里屋门被推开了，赵亚静走了进来，狠狠瞪了他一眼：“不信你就试试看。”
人在屋檐下不得不低头，赵亚平也只能屈服，小声嘀咕：“有什么了不起的，等将来我挣了钱……”
赵亚静有些无奈的摇了摇头，她今年也才二十出头，完全不知道该怎么教育这个弟弟。
秦浩皱了皱眉，赵亚静这个弟弟可不是什么省油的灯，除了会花钱之外一无是处，还有赌博的恶习，甚至原剧里还硬生生把赵亚静给气死了，不趁着现在还年轻给他掰过来，将来后患无穷。
“亚静，亚平还小你别吓着他。”
赵亚静的母亲见儿子被带进屋里，立马就坐不住了。
有了母亲当靠山，赵亚平一下就溜了出去，还冲着赵亚静做了个鬼脸。
赵亚静满脸无奈：“妈，您不能总这么惯着他，他都十三了，我十三岁的时候已经跟着爸走街串巷卖货了。”
“那不是那会儿家里条件不好嘛，现在家里又不缺钱，干嘛没苦硬吃？”
赵亚静一时语塞，只能看着弟弟得意离去的背影。
“这小子迟早被您给惯坏。”
赵母却毫不在意：“那是你亲弟弟，就不能盼他点好？”
这下赵亚静彻底没话说了，等母亲走后，才跟秦浩抱怨：“慈母多败儿，我算是见识到了。”
“光嘴上说说可没用，要想把他掰过来，你得真能狠下心治他才行。”
赵亚静眼珠一亮：“你想到什么好主意了？”
“人教人教不会，事教人一次会，你得让他吃点苦头才行。”秦浩正色道。
“吃苦？就我妈那护犊子的样，我要让我弟吃苦头，我妈不得哭天抹泪的？”赵亚静苦笑。
“所以，得让你妈跟你弟弟分开。”
“怎么分开？”
秦浩自信满满的道：“你弟不是一直想去香港吗？暑假两个月交给我，保证还你一个脱胎换骨的赵亚平。”
对付这种一身反骨的小舅子，他可是经验十足。
“两个月那么久，我妈能同意吗？”赵亚静有些迟疑。
秦浩凑到赵亚静耳边低声道：“你就跟你弟说：你也不想去香港玩身后还跟着个尾巴吧，他一准有办法让你妈不去。”
赵亚静眼珠一亮，随即又白了秦浩一眼：“还是你鬼点子多。”
秦浩捏住赵亚静的下巴：“你这算不算恩将仇报？”
“嘻嘻，那换个说法，足智多谋行了吧？”赵亚静嬉笑着在秦浩脸上一个蜻蜓点水。
“这还差不多。”
……
转眼到了除夕。
一大清早，九道湾胡同的住户们就开始积极筹备年夜饭。虽然物资仍然紧缺，但过年是一年中最重要的事，家家户户都拿出积攒了一年的票证和存款，准备好好犒劳一家人。
四合院的公共厨房上空炊烟袅袅，四口大灶同时开火，炖肉的香气、炸丸子的油香、蒸馒头的面香混合在一起，飘满了整个院子。家庭主妇们进进出出，手里端着盆、拎着篮，互相打着招呼：
“李大妈，您这肉炖得真香！放了多少大料啊？”
“王婶，您家今年炸了多少丸子？哟，这颜色真漂亮！”
“孙奶奶，您慢点，地上滑！”
孩子们也都换上了新衣服兴奋地在院子里飞奔，踩着积雪发出咯吱咯吱的响声，时不时发生几起小型雪仗，被大人呵斥后一哄而散，过会儿又聚在一起。
秦浩刚从被窝里爬起来。昨晚和赵亚静通电话到深夜，商量服装店开业和赵亚平去深圳的事，睡得太晚，这会儿还昏昏沉沉的。他披上羽绒服，推门走到院里的水池边，拧开水龙头——刺骨的冷水让他打了个激灵，顿时清醒了不少。
正刷牙时，院门被砰地推开，杨树茂兴冲冲闯了进来，嘴里哈着白气，脸颊冻得通红，眼睛却亮得吓人。
“老秦！老秦！”他几步冲到秦浩面前，抓住秦浩的胳膊：“咱们把‘汉堡王’开到北京来吧？”
秦浩含着牙刷，含糊不清地说：“你这又是唱的哪出啊？大早上不睡觉，跑我这发什么疯？”
杨树茂激动得手舞足蹈：“我刚刚去前门置办年货，好家伙，那儿是真热闹！人山人海的，买东西的、卖东西的、逛街的……我找人打听过了，现在有政策，只要是没工作的返城知青，都可以去申请个体工商执照！”
秦浩漱了漱口，用毛巾擦干净嘴，不紧不慢地问：“营业执照的问题好办，主要还是原材料供应的问题。面粉这些还好说，油、糖、鸡这些可都是紧俏物资，北京可不比南方，弄这些物资可不是件容易的事。”
南方属于天高皇帝远，政策上比较松动，所以商业氛围比较浓。但北京可是天子脚下，一切都按计划来，粮油肉蛋糖都是凭票供应，想要大量采购用于商业经营，没有门路根本行不通。
杨树茂闻言，脸上的兴奋劲儿顿时消了一半。他挠挠头：“这……这倒是个问题。”
秦浩把毛巾晾好，转身往屋里走：“进来吧，外面冷。说说，你怎么忽然对在北京开店这么上心？深圳那边还不够你忙的？”
杨树茂跟着进屋，在炉子边搓着手取暖，有些不好意思地笑了笑：“这不是……我三姐一直没个正经工作嘛。她在街道工厂做临时工，一个月挣二十八块五，累死累活还总被正式工欺负。她知道咱们‘汉堡王’工资高，就想跟着我干……”
“那就让她去广州啊。”秦浩倒了杯热水递给他：“咱们那边正缺人手，你三姐要是愿意，去了先从服务员干起，干得好还能升店长。”
“我倒是想啊！”杨树茂接过水杯，苦着脸：“可我爸妈不让。他们觉得广州太远，一个姑娘家跑那么远不安全。再说了……”
他压低声音：“我爸妈那心思你还不知道？他们是怕我三姐去了广州开阔了眼界，就不想回来了。弄不好到时候在那边找个人嫁了，离家那么远，可就少一个人替他们养老了。”
秦浩一听就明白了。杨树茂家有六个孩子，他排行老六，上面三个姐姐两个哥哥。父母都是普通工人，退休后把工作名额给了两个儿子，三个女儿只能自谋生路。大姐二姐嫁得早，婆家条件一般，勉强过日子；三姐杨树影二十五了还没结婚，成了父母的心病——既想她找个好人家，又怕她嫁出去后不管娘家。
“所以你爸妈就让你撺掇我把‘汉堡王’开到北京来，到时候把你们家那几个哥哥姐姐全都塞进来？”秦浩似笑非笑地问。
杨树茂连忙摆手：“天地良心，老秦我可从来没这么想过！就算‘汉堡王’开到北京，我肯定是不会留在这边的，深圳那边一摊子事呢。我就是觉得我三姐干活还不错，对我也挺好的……想着捎带手能拉她一把。”
他说得诚恳，秦浩脸色有所缓和。杨树茂这三个姐姐其实都还不错，大姐敦厚，二姐勤快，三姐杨树影最精明能干，是个做生意的料。
“你要只是想给你姐找个活干的话，不一定非得开‘汉堡王’。”秦浩在桌边坐下，示意杨树茂也坐：“可以跟赵亚静商量一下。她不是在广州开了个服装店嘛，让你姐去她那进货，在北京开个店，不说大富大贵，赚点小钱还是没问题的。”
听秦浩说完，杨树茂一拍脑门：“对啊！我怎么把这茬给忘了！服装店好，不需要那么多紧俏物资，进货从广州发过来就行……。”
他脸上的喜色还没完全绽开，就又皱起了眉头。
“怎么了？”秦浩问。
“开服装店得花不少钱啊。”杨树茂苦着脸：“租店面、装修、进货……少说得一两万吧？我姐哪拿得出来啊？”
说到这里，杨树茂重重叹了口气，满脸无奈：“不瞒你说老秦，你给我那一万块的年终奖，我兜还没踹热乎呢，就被我妈给收缴了。”
秦浩翻了个白眼：“你倒是藏着点儿啊。”
“我藏了啊！”杨树茂委屈地说：“我把钱分开藏在鞋垫底下、棉袄内衬里……谁知道我一回家，他们就跟土匪似的，把我行李翻了个底朝天！我妈、我爸、我四哥五哥，四个人按着我搜身，就差给我内裤扒了检查了！”
这下秦浩彻底无语了。
“你啊，就是怂。”秦浩恨铁不成钢地说：“自己辛辛苦苦挣俩钱都守不住。看样子明年我得考虑给你年终奖停了，反正你也用不上，省得被你爸妈搜刮去填那两个无底洞。”
“别啊老秦！”杨树茂急了：“明年我肯定长记性！我直接把钱存深圳银行，身上就带点买年货的钱回来，他们爱搜搜去！”
秦浩摇摇头：“你啊，干脆还是留在深圳别回来了。不然就你爸妈那性格，就算搜不到钱，也得让你写张欠条才能罢休。”
杨树茂愣了愣，随即咬牙道：“说得对！明年过年我就不回来了！惹不起我躲得起！我就在深圳过年，看他们还能追到深圳去！”
“话说回来，你们姐弟六个加在一起，还斗不过俩老头老太太，也真是……”
他顿了顿，重新把话题拉回来：“这样吧，回头我让亚静把服装店开起来，让你姐来当店长。不用她出本钱，店面、装修、第一批货都由亚静出，你姐负责日常经营。一个月给她两百底薪，外加销售额百分之五的提成，年底再按利润发年终奖。没问题的话，你就回去跟你姐商量一下。”
杨树茂闻言大喜过望，直接从凳子上蹦起来：“这还商量啥啊！我姐肯定乐意啊！两百底薪！还有提成！她在街道工厂累死累活一个月才二十八块五！老秦，谢了！真的太谢谢了！我一定让我姐好好干！”
秦浩摆摆手：“少来这套，回头让你三姐时不时来我家看看，我妈现在年纪也大了，一个人在家我不太放心。”
“没问题。”杨树茂连连点头：“我姐要是知道了指定对你妈比对我妈还好，我这就回去告诉我姐这个好消息！”
杨树茂就兴冲冲回到家把情况一说，三姐杨树影喜出望外，大姐二姐也向她投去羡慕的目光。
老四杨树森却酸溜溜的道：“傻茂，你不能光想着你三姐，还有我们呢。”
“就是啊，这样的好事怎么着也该先轮着我跟四哥吧？我们这拖家带口的，三姐一个人吃饱全家不饿的……”老五杨树林也附和道。
杨树影闻言气红了眼：“你们俩好意思说这话？当初爸妈的班儿是你们顶了的，到我这里只能混个临时工，这么多年我说什么了？现在好不容易茂儿给找了个好工作，你们还要抢，你们还是人吗？”
杨树茂安慰道：“三姐你放心，这个工作谁都抢不走，老秦说了，他就觉得你行，这个店长非你莫属。”
“真的？他真这么说？”
杨树茂有些心虚，不过当着虎视眈眈的两个哥哥的面，也只能咬牙点头：“那还能有假？”
杨树森、杨树林两兄弟见状也只能不甘心的瞪了杨树茂一眼。