腊月十八，辰时。
镇上出了两派。这两派不是吵出来的，是坐出来的。
早饭以后，镇上的人自发地聚到酒坊门口。走得动的都来了，走不动的让家里人抬着来。人聚齐了以后，谁也没说话。
过了半晌，油坊刘掌柜先站出来。他往东边一站：“我说一句。我不走。我那油坊，六间房，三口榨，两顷地，我爹传给我，我传给我儿子。我走了，这些就都没了。”
“兵来了呢？”
“兵来了，我就把门插上。”
“插得住？”
“插不住也插。”
刘掌柜说完，往东边那群人里一站。跟着他站过去的，有三十来个人，都是镇上有房有地的。
第二个站出来的是赵大山。他往西边一站：“我走。”
底下的声音更大了。
“赵师傅？”
“我走。我那三十七个人，跟着我从北边逃过来，逃了八十里，我们什么都没有了。”
“可你刚盖了六十三间屋子。”
“屋子是给人住的，不是拴人的。”
“那屋子呢？”
“留着。”他说，“留给不走的人。”
跟着他站过去的，一下子有一百多，都是外来的人。
第三个站出来的是孙三爷。全场都静了。
孙三爷往东边走。走到刘掌柜那群人跟前，他没停，绕了过去。他一直走到西边，站到了赵大山那群人里头。
底下哄地一声。
“三爷！三爷你不是有米行吗？三爷你怎么也走？”
孙三爷站在西边那群人里，脸涨得通红：“我那米行，还剩五十石。”“那你还走？”
“我那五十石，昨日夜里，让人撬了仓门。”
底下静了。“偷了多少？”
“一石没丢。”
“那撬仓门做什么？”
“不是为偷，是为告诉我一句话。”
“什么话？”
孙三爷低下头：“他们在我仓门口，用刀刻了两个字。奸商。”
底下一片抽气声。
“谁刻的？”
“不知道。那三爷你怎么知道是刻给你看的？”
“因为那两个字刻在门槛上。”孙三爷说，“门槛是新的，是我上个月才换的。他们在新门槛上刻字，就是刻给我看的。”
李峥站在门口听着这些话：“三爷，那两个字，你铲了没有？”
“没有。”
“为什么？”
“我留着。”孙三爷说，“我要带着这两个字走。走到江东，回头看看，我记得我为什么走的。”
午时，两派人各站一边。东边三十来个，西边一百多。中间空着一块雪地。
李峥从酒坊里出来，站在那块空地上：“各位。”
底下静下来。
“我数过了。要走的，一百四十七户，五百三十二口。要留的，二百九十户，一千七百九十六口。”
“没错。”有人说。
“那我说三件事。”
李峥伸出一根手指头：“头一件，走的人，不是逃。留的人，也不是等死。这两样都是活法，谁也别瞧不起谁。”
他伸出第二根：“第二件，走的人，走以前，把屋子扫干净。把雪屋顶上的雪扫了，把门帘留下，把能烧的柴留够。留给后头的人。”
“为什么要留给后头的人？”
“因为后头还有人逃过来。他们逃过来的时候，也得住。”
他伸出第三根：“第三件，留的人，从明日开始，把镇上的井看好。”
“井？”
“七口井，一日一查。查水浑不浑，查井绳断没断，查井边有没有生人。”
“为什么要查井？”
李峥没答。他往四下看了看：“因为这镇上，最值钱的东西，不是粮，是水。”
未时，两派散了。散的时候，没有人吵。要走的人往西边去了，要留的人往东边去了。
李峥站在门口，看着这两拨人。
陈十在他旁边：“掌柜的，您走不走？”
李峥没答。
“您肯定走吧？”陈十说，“您要是不走，谁带着他们过江？”
“我走。”
“那酒坊呢？”
李峥转过身，看着那两扇门。门是老的，木头上裂着口子，门钉锈了三个。
“酒坊带不走。”
“那就这么扔了？”
“不扔。”李峥说，“留给不走的人。”
陈十愣住了：“掌柜的，那可是您爹传下来的……”
“是我爹传下来的。”他走到门口，伸手摸了摸那扇门，“陈十，我问你一句话。酒坊是什么？”
陈十答不上来。“是房子吗？”“是。”“是那口井吗？”“是。”“是那些坛子吗？”“是！”
都不是。李峥转过身，看着院子里那些人。扫雪的，编筐的，抬水的，蹲在墙根喝粥的。
“酒坊是这些。”他说，“人在哪儿，酒坊就在哪儿。”
陈十站在那儿，眼睛红了：“掌柜的，我跟着您走。”
“你不用跟我走。”
“我要跟。”
“你娘呢？”
陈十低下头：“我娘……去年冬天没了。”
李峥伸出手，按了按他的肩膀：“那就跟着。”
未时末，李峥把留下的人叫到一处，指派了四件事。
“周先生管账、管粮、管钱箱。”“小的在。”
“高二管粮线，一日报三遍。”“小的记着。”
“胡大夫管药，管那四十七个病着的。”“老朽在。”
“三叔公。”李峥拱手，“您坐镇。这镇上谁不服，您说一句。”
三叔公坐在那儿，把拐杖往地上一顿：“我坐。”
指派完，李峥抬起头：“还有一样。从今日起，不管走的人还是留的人，饭还是一日两顿。粮只剩三天，可这三天里，谁也不许减。”
底下没人应。过了半晌，有人喊了一句：“掌柜的，那三天以后呢？”
李峥没答。他转过身往酒坊走，走到门口才说了一句：“三天以后，我就在江那边了。”
申时，李峥去了趟后院。
后院那口老井，还砌在墙里头。井口的白气一团一团地往上冒。顾顺蹲在墙根，守着那口井。
“顾顺。”
“在。”
“这几日，有人来过吗？”
“没有。”顾顺说，“小的这两日一夜查三遍雪屋，回来就守在这儿。”
李峥点点头。他走到井边，蹲下去。白气扑在脸上，暖的。他把耳朵朝着井口，听了听——井底下的水很深，很慢，隔着水，还有很远的一声闷响，像有人在地底下敲了一下。咚。
“顾顺，我要走了。”
顾顺的手抖了一下：“掌柜的……”
“我要带着镇上的人过江。”李峥说，“这口井，我带不走。”
“那……那怎么办？”
“你留着。”李峥说，“留下来的人里，我挑来挑去，只有你最合适。”
“小的……小的就一条胳膊。”
“一条胳膊够了。你不用打人，你只要看着。”
“看什么？”
“看谁靠近它。”
顾顺低下头，蹲在那儿，很久没说话：“掌柜的，小的问一句。这井底下，到底有什么？”
李峥看着那口井。井口的白气，一团一团地往上冒，冒到冷空气中，散了。
“有路。”他说。
“路？”
“底下有路。”李峥说，“我不认得那条路。可我知道，那条路比什么都值钱。”
顾顺点点头。他站起来，把墙根那把铁锹拿起来，握在手里：“小的知道了。小的守着。”
“守到什么时候？”
“守到您回来。”
李峥站在井边：“我要是回不来呢？”
顾顺抬起头。那张脸又黑又瘦，可眼睛很稳：“那小的就守到死。”
李峥点了点头，转身往外走。走到院门口，他回头看了一眼那道石墙，看了很久。
“别守到死。”他忽然说。
顾顺没听懂。
“守到我回来。”李峥说，“我说了会回来。”