腊月十二，辰时。
车来了。
六辆大车，头一辆四匹马，后头五辆三匹，车帮是新的白木。跟车的十四个人都穿短袄，束着腰带，走路肩膀不动，脚底下有根。
高二压着嗓子：“车六辆，人十四个，头一辆车辕上坐着一个，穿灰鼠皮坎肩，戴戒指。”就是他，孙三爷说的那个穿绸戴玉的。
李峥让人搬了张桌子出来，摆在门口正当中，桌上摊着三本账。那六辆车在二十步外停住，头一辆车的车帘掀开一条缝。
“李掌柜。”那人的声音慢条斯理，“挡道？”
“不是挡道，是结账。”
“结什么账？”
李峥拿起头一本账：“孙记米行，腊月初一到腊月十一，卖出米四百三十七石，一百五十文卖了一百二十石，二百文卖了二百六十石，一百八十文卖了五十七石，共收钱七百九十一两四钱。”
车里没声音。
“本钱一百六十文一斗，四千三百七十斗，合六百九十九两二钱。”李峥抬起头，“毛利，九十二两二钱。”
车帘动了一下。“李掌柜算得清楚。”
“小人就会算账。”李峥拿起第二本，“这本记的是人。”
镇东的王瘸子，腊月初五卖了一口锅，十五文，转天儿子病了，胡大夫没要钱。镇北孙寡妇，初七卖了一个闺女，八岁，三升米。
车里那人没说话。“李掌柜，你念这些是什么意思？”
“我想让您知道，您这二百石粮，是从哪儿来的。”
不知什么时候，车周围围上了人，几百个。雪屋工地上的人放下了锯，棚上的人下来了，卖过孩子的、卖过锅的、讨过粥的，都站在雪地里，不吵不喊，看着那六辆车。
车里那人终于掀开车帘，三十来岁，脸白净，穿一件石青绸袍，戴着玉戒指。他看了一眼，笑了：“李掌柜，你这是要拦我？”
“不是，是记账，将来算总账的时候，我不会漏。”
那人的笑容淡了一点：“今日这车，你拦不拦？”
李峥没答。拦，打起来，死的一定是镇上的人，粮车照样走。不拦，二百石粮往北去了，北边是兵。
他把这两条过了三遍：“不拦。”
“那你摆这张桌子做什么？”
“摆给镇上的人看。我要他们知道，这二百石粮走了，是谁放它走的。”
那人的脸沉下来了：“你这是把账记在我头上了，你可知道那是什么下场？”
“知道。那你还要记？”
“要记。”
那人看了他很久：“走。”
六辆车从桌子旁边碾过去，马蹄咯吱咯吱，把桌子震得晃了一下，账本没翻，李峥一动没动。
车拐过弯，人群里嗡了一声：“就这么放走了？那是咱们的粮！”
陈十急得直跳：“您说句话啊。”
“说……说咱们拦过？”
“拦过吗？没拦，那就不说。”
“可他们骂您呢。”
“他们骂我，是因为他们饿，饿的人骂两句，不疼。”
高二小声问：“就这么算了？”
“不算。”李峥拿起第三本账，翻到空白的一页，“你带两个人跟上去，记三样：粮卸在哪儿，卸完车往哪儿去，接粮的人穿什么衣裳。回不来就别回来，命比账贵。”
午时，人群散了。骂得最难听的是孙寡妇，小翠要出去说，被李峥拦住：“她丢了闺女，骂我比骂自己好受。”未时，她骂不动了，蹲在雪地里哭。
申时，李峥去了趟湖边，赵大山蹲在雪屋门口看砖缝。
“赵师傅，您听说今日的粮车了？”
“听说了。您怎么想？”
赵大山放下雪砖：“小的打石头打了三十年，压到受不了的时候，一下子就碎了。您今日没碎，还得接着压。”
酉时，高二一个人跑回来了，裤子撕破一条腿，脸上有道血口子，另外两个在镇外跑不动了。
“粮卸在哪儿？”
“双桥铺。”
“卸完车往哪儿去？”
“往北。”
“接粮的人穿什么衣裳？”
高二咽了口唾沫：“号衣，灰布的，胸口有个白圈，圈里一个字。小的不认字，可小的认得那形状。”
他蹲下去，在雪地上画了个方框，里头一竖，底下一横。
“这是兵？”
“是兵，咱们的粮，喂了兵。”
腊月十三，雪屋全部落成，六十三间。
比原定的六十间多了三间——那三十七个人没回去，在湖边扎了窝。从坡上排到湖沿，白花花一片，像地底下长出来的一群蘑菇。
辰时，李峥定了三条规矩。老人和孩子住棚上那三间；雪屋不锁门，一户一间；每十间设一个屋头，管查灯、查人、查雪。一百多间屋子一家一个小火，哪家的火没看住，哪家就是火灾；
夜里看一遍有没有人睡在门口；
屋顶落厚了就沉，每日各家扫顶。
“这活儿谁干？”
“我干。”顾顺从人群后头走出来，一只袖子空着，“我夜里睡不着，一夜查三遍。”
午时，人住进去了。一个老太太站在门口，伸手摸了摸墙：“这是雪？”
“是雪。雪能住人？”
“能。化了怎么办？”
“化不了，屋里比外头暖，到不了化雪的地步。”她还是不敢进。李峥掀开门帘钻了进去，她跟着钻进去。屋里黑了一下，随即亮起来——顶上那个拳头大的洞，透进一柱光，落在草席上。
老太太站在那柱光里转了一圈：“暖和，真暖和。”
她忽然蹲下去摸了摸席子，哭了，没有声音。哭了很久，她用袖子擦脸：“掌柜的，我活了六十八年，头一回住这么好的屋子，我家的屋子，去年冬天就塌了。”
未时，胡大夫来了，一进门就把药箱往地上一放：“李掌柜，我是来骂你的。”
“您骂。”
“六十三间，一间住十口，六百三十人。一人烧一堆小火，烟出得去；十个人各烧一堆，就出不去了。夜里烟出不去，人在里头闷着，闷一夜，轻的头疼，重的醒不过来。”
“两个法子：一屋只准生一堆火，放在屋子正当中；门帘底下的缝不许堵，堵了就没风，没风就没烟走。”
“这几日没太阳。”
“那就等着，等出太阳那天你派人挨家喊。”
“您今日来，是有人请您来的？”
“我自己来的。”胡大夫往门口走，“去年冬天我在这赊过三钱人参。”
酉时，天黑了，六十三间雪屋一间一间亮起火光，从坡上看下去，像一群趴在地上的白兽，每一只头顶冒着一缕细烟。
顾顺提着灯笼查第一遍，挨家挨户掀门帘：“几个人？”
“七个。”
“火几堆？”
“一堆。”
“缝堵了没有？”
“没堵。”
三更，出事了。
“塌了！塌了！”
李峥跑出去。坡上最里头那间雪屋塌了，整个顶陷下去，塌成一堆白雪。赵大山光着膀子站在那堆雪前头，两只手是血：“人！里头有人！八口！”
李峥扑上去跟他一起刨，陈十、高二、十几个匠人都扑上来。刨了半炷香，赵大山的手停住：“别刨了，刨到底了。”
雪底下是席子，席子底下是草，草底下是地，没有人。
坡下头站着八个人，一家八口，穿着单衣。“那屋子塌的时候，我们还没睡。”
老头儿走过来，“那屋子里有烟，我家老婆子咳了一晚上，我就把门帘掀开了，冷，睡不着，一家八口坐在门口坐到三更，后来，就塌了。”
“赵师傅。”
“掌柜的！”
“屋子塌了。”
“是小人的错。”赵大山的头垂下去，“小人没算到顶上的雪，教了查雪，可自己没查，光顾着多盖三间。”
“您盖了多少间？”
“六十三间。塌了几间？”
“一间。”
“六十三间塌一间。”李峥蹲下去，跟他看着那堆雪，“您还想怎么样？”
赵大山抬起头，那张又黑又硬的脸上全是泪：“小人的爹，是二十年前盖房子砸死的，我爹给人家上梁，梁上的雪没扫，梁断了。”
他从雪地里爬起来，走到那堆塌了的屋子前头跪下：“今日就把这间重盖，六十三间的顶，一间一间扫一遍。”
“我陪您。”李峥说，“从这间开始。”
卯时，那间屋子重新盖起来了，两个人盖了两个时辰。
盖完，赵大山站在新屋门口：“掌柜的，小的想明白了，石头不会说谎，雪也不说谎。”
“那什么说谎？”
“人。”
“那一家八口，今夜住哪儿？”
“住棚上，棚上满了。”
“让他们住我家，酒坊堂屋我腾出来。”
赵大山看着他：“掌柜的，您今年十三。”
“是，我十三岁跟着我爹上梁，嫌梁重，偷过懒，后来我爹死了，从那年起再没偷过懒。”
他把锤子往肩上一扛往坡下走，走了两步，回过头：“塌的那间里，没有人。”