太阳刚爬过东边山脊，官道上的泥水蒸出一层白气。陈宛之走在队伍前头，脚底踩着半干的土块，每一步都带起细碎尘屑。她肩上包袱轻了，昨儿教大家晒山楂串，今早分给几个孩子当干粮，省下两块饼换了一小捆麻绳。身后传来脚步声，一个穿灰布衫的男人追上来，脸色发青。
“沈公子，我家婆娘……咳得厉害。”男人喘着说，手指往队伍后头指，“刚才还好好的，突然就吐了口血丝。”
陈宛之立刻转身，快步往后走。才几步远，又听见小孩哭喊：“爹！爹你怎么了！”接着是女人尖叫。她心一沉，加快脚步。转眼间，已有三人倒在地上，脸烧得通红，嘴唇发紫，呼气带着腥味。人群乱作一团，有人往后退，有人大叫“瘟神来了”，还有人抓起包袱就要跑。
“别动！”陈宛之站到中间，声音不大，却压住了嘈杂，“谁都不许离队！现在散开，谁都活不了！”
没人听她的。两个壮汉已经背起包裹往岔路走。她一把抄起路边一根枯枝，往地上狠狠一划，留下一道深痕：“越过这线的人，回头别想再回来喝一口水！我们是一条路上的命，不是孤魂野鬼！”
那两人顿住脚。人群静了些。
她不再看他们，蹲下身去检查病人。先摸额头，滚烫；再掰开眼皮，眼白泛黄；翻开嘴角，舌苔厚腻发黑。她又轻轻按了按胸口，那人猛地呛咳，喷出一口暗红色痰液。她皱眉，从药篓里取出小瓷瓶，蘸了点清水抹在自己手背，凑近闻——微苦，带腥臭，不像是普通风热。
“以前见过这种病。”她低声自语。渔村老族长说过，大旱之后必有疫，热毒入肺，传得快，死得急。那时村里用板蓝根煮水，混着金银花灌下去，能救回一半人。
她抬头四顾。荒坡两边是稀疏林地，溪流从北侧绕过，岸边草木茂盛。她记得那种草：叶子椭圆，边缘锯齿状，根茎切开是青紫色，嚼起来先苦后甘，无麻无刺。
“有没有人认识一种草？叶像柳但宽些，根是紫的？”她问。
没人应。一个老妇人哆嗦着说：“这节气哪有草药？都是枯枝烂叶。”
“有。”陈宛之起身就走，“溪边阴湿处会生。你们几个，”她点了三个青壮年，“跟我来。其他人守着病人，拿布盖住嘴鼻，别靠太近。”
她沿着溪流疾行，眼睛扫过岸边每一丛植物。走了约半里，终于在一处石缝旁看见几株熟悉的模样。她拔起一株，撕开根部，果然青紫带浆。放进嘴里嚼了几下，苦味明显，但不伤喉。
“就是它。”她把剩下的塞进药篓，“你们照这个样子找，一大片叶子、根带紫浆的，采回来。记住，只采这一种，别的不要碰。采完先拿给我看，对了才能继续。”
三人围上来瞧。一个年轻人犹豫道：“就这么个野草，真能救命？”
“你不信可以不采。”陈宛之把药篓递过去，“但我告诉你，去年望禾原闹时疫，全村熬了七天板蓝根汤，死了六个，救了三十七个。你现在不信，回头你媳妇孩子倒下了，你哭都来不及。”
那人没再说话，低头开始挖。
她带着他们分头搜寻，一边走一边教辨认要点：“叶子背面有绒毛的是假的，根发白的是老的，药性差。看到成片生长的优先采，说明土性合适。”不到半个时辰，已收了两大捆。
返回途中，她见几个妇女抱着孩子躲得远远的，便喊：“别怕传染，只要不喝病人的水、不吃他碰过的饭，就不会传！现在最要紧的是把药熬出来！谁家有锅？陶罐也行！”
一个中年汉子举手：“我有个破陶盆，还能用。”
“拿来！”她接过，放在空地上，“谁会生火？柴够不够？”
“够！”几人抢着答。有人抱来干草，有人砸石头取火镰。火苗一起，她亲自把板蓝根洗净切段，分三批投入陶罐，加水没过药材，架在火上慢煎。
“得多放水。”她说，“一人至少一碗，重病的要灌两三次。”
“那得多少罐？”有人算，“咱们一百多号人，哪来这么多容器？”
“用碗、瓢、竹筒，轮流使。”她盯着火候，“先救病重的，再轮轻的。等药开了，我来分。”
火势渐旺，药香慢慢散开。起初是淡淡的青草味，后来转为微苦的涩香。人群围在外圈，默默看着。那个先前要逃跑的壮汉蹭过来，低声问：“沈公子，这药……真管用？”
“我不敢说包活。”陈宛之添了把柴，“但我知道，不喝这个，他们肯定活不过今晚。”
话音未落，躺在地上的小男孩突然抽搐，呼吸急促。她立刻过去，探了探鼻息，极弱。她掀开他的衣领，脖子两侧肿起一块。这是毒火攻喉，再拖半刻就得闭气。
“拿药来！”她喊，“第一罐好了没有？”
“刚冒泡！”烧火的人急了，“还得再熬一阵才浓！”
“倒出来一半！”她命令，“现在就要！”
那人迟疑，但她眼神不容反驳。他赶紧用勺舀出半罐褐色药汁，倒入一只粗瓷碗。她接过，吹了吹，试了温度，一手托起孩子后脑，一手持碗，小心往嘴里灌。
药汁顺着嘴角流下，有些呛进气管。她轻轻拍背，等他缓过劲，再继续。一碗喝完，孩子的呼吸略稳了些。她松口气，转头对众人说：“看到了吗？药效不会立竿见影，但只要一口气在，就有救。接下来十二个时辰，必须每两个时辰喂一次药。我会记下每个人服药时间，谁负责照看谁，不准推脱。”
没人吭声。她一个个盯过去：“张嫂子，你守这个孩子，他娘病着，你替她担着。老李头，你儿子昏迷，你清醒，药来了你就灌。王二，你力气大，负责添柴换罐，别让火灭了。”
人们陆续点头。有人主动接过空碗去洗，有人搬来石头围灶台防风。她见秩序渐稳，才稍微放松。
日头西斜，第一批药全部熬完。她亲自端着碗，挨个喂给发热最重的六个人。其余轻症者每人半碗，叮嘱明日再服。药渣她不让扔，摊在干净布上晾着，说晚上还能再煎一遍，省一份是一份。
夜幕降临时，病人中已有三人出汗退热，呼吸平稳。那个吐血的女人睁开眼，虚弱地问丈夫：“我在哪儿？”
男人抱住她嚎啕大哭。周围人也都红了眼眶。
陈宛之坐在灶边，手里捏着一片板蓝根叶子，翻来覆去看。火光映在她脸上，照出眼底的疲惫。她知道这还没完——明天还得找更多药材，得防新发病的，得想办法加固遮蔽处，免得夜里露水加重病情。
但她也知道，人心回来了。
一个七八岁的女孩悄悄走到她身边，手里捧着半串晒干的山楂。“阿姐……给你吃。”
她接过，笑了笑：“谢谢。等明天你能跑了，我教你认更多的药草，好不好？”
女孩点头，依偎在她身旁坐下。不远处，有人低声哼起那首童谣，断断续续，却越传越广。火堆旁的身影渐渐多了起来，不再躲闪，也不再私语。
她抬头看天。云散了，星子一颗颗亮起来。她没动，也没说话，只是把手里的叶子轻轻放在火边烤干，准备留作标本。
火苗跳了一下，照亮她袖口沾着的药渍和泥痕。