天刚蒙蒙亮，火堆只剩几缕暗红余烬，药罐歪在石头边，半罐黑汤结了层皮。陈宛之坐在原地没动，袖口沾着泥点和药渍，手里那片板蓝根叶子已经干得发脆。她低头看了看，轻轻放进随身的小布袋里，又摸了摸腰间——玉简凉着，没动静。
昨晚退热的几个人睡得不踏实，咳嗽声断断续续从四面传来。一个男人翻身时碰倒了空碗，哐当一声，惊醒了旁边抱着孩子的妇人。孩子“哇”地哭起来，那声音尖利，在清晨的冷空气里格外刺耳。
陈宛之站起身，走到病患躺的地方蹲下，伸手探了探其中一人的额头，还好，不烫。可地面湿漉漉的，昨夜露水重，草叶上全是水珠，这些人身下铺的不过是些干草，早被浸得发黑。她又看了眼煎药的陶罐，残渣撒了一地，还有人踩过，混进泥土，简直没法再用。
“不能再这么熬了。”她自言自语，声音不大，但离得近的几个妇人听见了，都朝她看。
她没理会目光，径直走向昨日帮着烧火的那个中年汉子：“你家锅还在吧？”
汉子愣了一下，点头：“在，在包袱里。”
“借我用用。”她说完，又转向另一个曾递过麻绳的女人，“你那儿还有没拆的旧布吗？床单也行。”
女人迟疑：“这……是干净的，我还留着给闺女将来……”
“不是要你的命。”陈宛之打断她，语气平得像在说今天该吃几顿饭，“是要救人。你闺女将来出嫁，总得有条活路走，对吧？现在不救这些人，等病传开了，谁都别想安稳。”
女人脸红了下，低头去翻包袱。
陈宛之接过两块灰扑扑的旧布，又找来三块破伞面、半截烂席子，摊在地上比划。她蹲着，拿根枯枝在泥地上画了几道线，标出四个角，又画了个小圈写“药”字，再画个躺着的人形写“病”字，最后画一堆交错的脚印打叉。
“看明白了吗？”她抬头问围过来的几个妇人。
一个梳着髽髻的老太太眯眼瞧：“你是说……搭个棚子？”
“不止是棚子。”陈宛之指着溪边一处背风坡地，“那边土硬，草少，离水源近，又不会被炊烟熏着。咱们把病人挪过去，分区域安置。那边支锅煎药，这边晾药渣，那边腾出块地方给孩子玩，别让他们乱跑撞到病人。”
有人嘀咕：“谁来干这个？男人们都去找药材了，剩下我们几个女人，连树都砍不动。”
“不用砍树。”陈宛之站起来，拍了拍手，“捡低处的断枝就行，够结实能撑架就好。茅草现成的，坡上一大片。布料拼起来做顶，麻绳绑紧。我不指望你们一个人扛梁，但每人出一把力，三天都用不上。”
没人接话。
她也不急，转身走到一堆行李旁，开始翻找。有人想拦，她头也不抬：“只拿不用的东西。谁要是藏着粮食不交，回头病倒了，可别指望别人喂药。”
这话一出，好几个原本缩着脖子的人都动了。一个穿补丁袄子的小媳妇主动上前：“我这儿有半块油毡，前年盖屋顶剩的。”
“好。”陈宛之记下了她的脸，“你叫什么名字？”
“李三妹。”
“李三妹，待会儿你带人去收可用布料，凡是能遮雨挡风的，全归你管。今天做工的人，明天领药分粮优先。”
人群微微骚动。
又一个抱着婴儿的年轻妇人怯生生开口：“我能……我能干啥？娃还小，走不开。”
“你留下照看轻症的，教她们认时辰。”陈宛之从包袱里取出一块削好的木牌，上面用炭笔画了七道横线，每道旁边标了个数字，“挂棚口，轮班看着。到二就提醒喂药，到五加一次水。记住了，每人负责两个病人，名字写地上，别搞混。”
那妇人盯着木牌看了半天，忽然笑了：“这……这跟数米粒差不多嘛。”
“就是数米粒。”陈宛之也笑了，“一粒不少，一家不落。”
这一笑，气氛松了些。
她立刻分派任务：采枝组六人，专挑手腕粗细以下、韧性好的枯枝；运材组八人，两人一组搬运布片、稻草和工具；编织组三人，负责用麻绳把树枝编成墙架；搭架组由一位驼背老汉指挥，他曾是村里的木匠，虽年纪大，手却稳。
她自己带着两个识字稍多的妇人清点物资。破伞改顶，旧被撕成长条当绑带，三个陶罐集中编号，分别用于头煎、二煎和盛热水。连装干粮的竹筒都被收上来，改成药勺。
“这算盘打得比粮铺掌柜还精。”李三妹一边捆麻绳一边嘟囔，“怪不得能考榜首。”
没人反驳。
太阳升到头顶时，坡地上已立起四根主柱，用藤蔓和麻绳牢牢固定。采来的树枝交错编织成墙，空隙处塞满茅草。最外一层铺上拼接的布料和油毡，压上石块防风。棚顶呈人字形，前后留通风口，中间高起处开了个小洞排烟。
陈宛之亲自爬上去检查接缝，下来时裤腿蹭了泥，脸上也沾了草屑。她没擦，只说：“今晚就能搬进来。明天起，按区行事，谁乱走，谁就不配喝药汤。”
下午，第一批病人被小心挪进医棚内区，底下垫了厚草和干衣。轻症者安排在外围，能走动能帮忙的，统一编为“值更队”。孩子们被带到东侧角落，地上画了个大圈，里面摆着几颗野果和小石子，说是“认药游戏”，其实是为了让他们别乱窜。
黄昏前，第一锅新煎的板蓝根汤熬好了。这次用了专用陶罐，洗得发白，挂在架子上滴水。陈宛之亲自尝了一口，苦味均匀，没有焦糊气。她点头，让值更妇人按名单分发，每人一碗，重病者额外半碗。
夜里下了点小雨，棚顶只漏了两处，很快被补上。火堆移到下风口，专人看守。半夜换更时，那个曾逃跑的壮汉悄悄送来半袋糙米，放在棚口就走了。
第二天一早，陈宛之发现木牌上的刻线被人重新描深了，还多了个小缺口，写着“添柴一次”。她问是谁做的，一个十岁出头的女孩抬起头：“我爹说，做事要有记号，不然容易忘。”
她看着女孩，点点头：“那你今天起，就管这块牌子。每天擦一遍，缺了补上，坏了重做。”
女孩挺起胸膛，像接了军令。
第三天，医棚完全运转起来。病人定时服药，药渣晒干后分类存放，准备带回南方试种。健康孩童由年长女孩带领，学辨草药名，唱的是陈宛之教的童谣：“板蓝根，叶宽宽，煮水喝，病逃散；金银花，爬篱笆，摘一把，救全家。”
有个小男孩故意把“全家”唱成“全猪”，惹得大家哄笑。陈宛之正在核对服药记录，听见了也没骂，只说：“行，等你病好了，让你娘炖猪头补脑子。”
笑声更大了。
中午，她正蹲在清洗区刷陶罐，李三妹走过来，手里捧着个用碎布缝的小袋子：“我们合计了一下，给你做了个‘医首袋’。”
“什么医首？”她皱眉。
“就是……管事的嘛。”李三妹有点不好意思，“你不姓沈，也不像公子，叫先生又太远。我们就想，你既懂医又能安排，不如叫‘医首’？简单，响亮。”
陈宛之没接袋子，只问：“你们商量多久了？”
“一宿。”
“谁牵头？”
“张嫂子，就是昨儿半夜主动去换更的那个。”
她点点头，接过袋子打开一看，里面装了三颗晒干的山楂、一小撮板蓝根种子，还有一块磨得发亮的铜钱片。
“意思是……日子要红，病要除，还得有钱修学堂？”她问。
李三妹咧嘴笑了：“你猜得真准。”
她把袋子系回腰间，正好压住玉简的位置。没说话，只是继续刷罐子。
傍晚，她站在棚口查看今日情况。病患区十六人，八人已能坐起进食；轻症区十二人，仅有两人轻微发热；值更轮班准时，无遗漏；药具清洗悬挂整齐，无混用；孩童游戏角秩序井然，连最小的孩子都知道不能大声吵闹。
一个老妇人端着空碗走来，低声问：“沈姑娘，明儿还能喝这药不？”
“能。”她说，“只要还有人需要，就一直熬。”
“那……你能多留几天吗？”
她没答，只问：“你觉得这棚子，离了我能转吗？”
老妇人想了想：“能……但也差口气。就像灶有了柴，可没人点火。”
她笑了笑，没再说什么。
夜幕降临，星子一颗颗亮起来。她坐在棚口矮凳上，手里拿着那块值更木牌，一根根检查刻线是否清晰。风吹过棚顶，发出沙沙声，像是无数人在低声说话。
不远处，火堆旁坐着一圈人，有说有笑。一个男人正教孩子用草茎编蚂蚱，编好了往空中一抛，惹得小孩追着跑。那笑声清脆，穿过夜色，落在她耳边。
她低头，把木牌翻了个面，用炭笔写下一行小字：“凡入此棚者，皆负一责。或护一人，或守一物，或记一时。无闲人，无看客。”
写完，她将木牌挂回原处，正对着入口。
这时，李三妹走过来，手里提着一只粗瓷碗，里面盛着半碗稀粥，冒着热气。
“趁热。”她说，“大伙凑的，小米、山药、碎枣，熬了一个时辰。”
陈宛之接过，吹了吹，喝了一口。味道不算好，米粒还没全化，山药块也大，但暖。
她喝完，把碗递回去：“明天开始，粥分两顿，早晚各一次。病重的加蛋黄泥，没有鸡就找野鸟蛋。能走动的自己来取，不能动的由值更队送。”
李三妹应了声是，转身要走，又停下：“对了，大家都说……想请你定个名。”
“什么名？”
“这棚子啊。总不能一直叫‘那个棚’吧？”
她望向医棚，灯火映着布墙，影子晃动，像一座小小的城。
“就叫‘济安棚’。”她说，“取‘共济平安’之意。不是哪家的，也不是谁的，是大家的。”
李三妹记下了，点点头，走了。
她独自坐着，手抚过腰间玉简。还是凉的，没有记忆碎片浮现。她也不期待。这一路走来，靠的从来不是天降神通，而是脚踩泥地，一桩一件做出来的。
夜深了，棚内鼾声起伏，值更妇人打着哈欠看守木牌。她站起身，活动了下手脚，走到病患区巡视一圈，替一个踢开被子的孩子拉好衣角，又摸了摸发烧者的额头，温度正常。
回到棚口，她看见那个曾送山楂串的小女孩蜷在角落睡觉，手里还攥着半片干叶子。她轻轻取下，夹进随身的册子里。
然后她坐下，拿起笔，在一张粗纸上开始写新的东西。
写到一半，李三妹匆匆跑来：“沈姑娘！西边来了两个人，说是流民队伍的前哨，问咱们要不要合队走？”
她停下笔，抬头：“他们带药了吗？”
“没见着，就背着包袱。”
“那让他们先等着。”她合上纸页，“等我忙完这阵再说。”
李三妹犹豫：“可他们说……后面还有百来号人，怕耽误行程。”
她站起身，掸了掸衣摆的灰：“告诉他们，行程再急，也得讲规矩。想进‘济安棚’的地界，先报人数、伤病情况、有没有传染病史。明天日出前交齐，我再决定接不接收。”
“要是他们不答应呢？”
“那就请便。”她淡淡道，“这条路，谁都不欠谁的。”