天刚蒙蒙亮，官道上的泥水还没干透。陈宛之背着药篓，左手牵着弟弟，右手挎着包袱，走在一群衣衫褴褛的流民中间。她脚下那双粗布鞋已经湿了半截，鞋底沾满黄泥，走一步就得甩一下，不然泥巴越裹越厚，像踩着两个小秤砣。
身后传来妹妹一声抽鼻子的声音。
“姐，我走不动了。”
“再走一段就歇。”陈宛之没回头，只把肩上的包袱往上提了提，“你看前面那个穿灰褂子的老伯，他背的比你还重，都没吭声。”
“可他没发烧……”妹妹小声嘟囔。
陈宛之这才停下，转身蹲下摸了摸妹妹额头，不烫，松了口气。她从药篓里翻出一小块干饼，掰成两半，一半塞进妹妹嘴里，另一半递给弟弟：“含着，别咽太快，省得一会儿又饿。”
弟弟接过饼，咬了一小口，立刻皱眉：“怎么这么硬？”
“硬才扛饿。”陈宛之站起身，“你要是想吃软的，就得自己挣饭去。现在靠我，就得吃我给的。”
弟弟撇嘴，但还是乖乖嚼了起来。
队伍前方有人咳嗽，接着是一阵低语。几个男人回头看他们一家三口，眼神里带着点打量。一个披着破蓑衣的汉子低声对旁边人说：“这男娃看着瘦，倒挺能撑。”
“可不是，昨儿上车时还帮老李扛麻袋呢。”另一人应道。
“说是考生，要去京城赶考的？”
“嗯，自己报的名，没人保。看他弟妹都小，怪不容易的。”
陈宛之听见了，也没解释。她本来就是“沈怀真”，江南来的寒门学子，带着年幼弟妹北上谋生路——这话她已在心里练过十来回，说得顺溜得很。她低头看了看自己的打扮：粗布直裰，青布绑腿，头上竹冠压得严实，连耳坠都早摘了。只要不开口高声说话，没人看得出她是女的。
雨又开始下了。不大，细密地飘着，打在脸上凉飕飕的。队伍走得更慢了，脚步拖沓，泥浆四溅。前头忽然乱了一下，有个孩子哇哇大哭起来。陈宛之快走几步上前，看见是个五六岁的小男孩躺在地上，脸通红，母亲正抱着他拍背，急得直掉泪。
“发热了。”陈宛之说。
女人抬头看她，眼圈发黑：“大夫，您行行好，救救他吧！”
“我不是大夫，是学过点草药。”陈宛之放下药篓，伸手探了探孩子额头，烫手，“先别抱太紧，捂着更烧。”她翻出几片薄荷叶，用随身带的小瓷瓶里的清水捣碎，轻轻抹在孩子太阳穴和脖颈处，“等风一吹，能降些热。”
女人连连点头，照她说的做了。孩子哭声渐渐弱了，呼吸也平稳了些。
旁边一个老妇人凑过来问：“你还会这个？”
“家里种过几年药草，认得几种叶子。”陈宛之收起瓷瓶，“要是有姜片煮水，喝一口更好。”
“我们哪有姜啊。”老妇人叹气，“路上能有口干粮就不错了。”
“芦根也可以。”陈宛之指了指路边沟渠旁的一丛野草，“长得像韭菜，根白白的，嚼着甜。给孩子煮点水喝，清火。”
老妇人记下了，回头喊自家孙女去挖。
这一来，队伍里不少人多看了她两眼。有个挑担的中年汉子主动走过来，把肩上一捆柴往边上挪了挪：“这位兄弟，你弟妹累了，要不要搭把手？”
“不用，谢谢。”陈宛之摇头，“我自己来。”
“不是嫌弃你，是看你实在。”汉子咧嘴一笑，“咱们这种人，谁帮谁都是活命的事，客气啥。”
陈宛之顿了顿，终于点头：“那劳烦您帮我拿着这包衣服，别淋湿了。”
汉子接过包袱，顺手挂在扁担尾，“放心，到了地头还你。”
雨越下越大，天色也暗了下来。眼看日头要落，队伍寻了处荒坡下的洼地准备夜宿。几户人家凑在一起，拿油布、草席搭了个简易棚子，勉强能遮风挡雨。陈宛之选了靠边的位置，让弟妹先进去躲着，自己在外头把药篓垫高，怕受潮。
“姐，我饿。”弟弟扒着棚子边缘往外看。
“再等等。”陈宛之从包袱里取出最后两个窝头，掰成四份，“一人一小块，吃完就不许吵。”
“不够啊！”妹妹瘪嘴。
“不够也得忍。”陈宛之语气没松，“明天要是能遇上卖吃食的摊子，我再买。”
“可人家都吃上了……”弟弟指着不远处，一户人家正在煮野菜粥，香味飘了过来。
陈宛之没说话，只是默默把自己的那份也分了出去。她胃里早就空了，但从早上到现在一口没吃。药篓里还有半包应急的炒米粉，但她留着防万一，不到真正断粮不会动。
雨势突增，狂风卷着雨水斜扫进来。棚子一角塌了，水直接灌进来。孩子们尖叫，大人忙乱地抢修。陈宛之立刻起身，拉着弟弟一起帮忙撑布角。她把随身带的一截麻绳拿出来，系在石头上压住边缘，又教大家用枯枝围成一圈，把湿土隔开，免得底下渗水。
“你们家这哥儿真利索！”一个抱着孩子的妇人由衷地说。
“他懂的多。”另一个附和，“刚才还教我们用芦根煮水，我家娃喝了果然不闹了。”
“听说还是个考生呢，将来肯定有出息。”
陈宛之听着，只低头整理被风吹乱的草席。她不是为了听这些话才做事的，可听到别人这么说，心里还是轻轻动了一下。
夜里，风没停。棚子里挤满了人，气味混杂，有汗味、霉味、奶腥味。孩子断续地哭，大人轻声哄。陈宛之靠着药篓坐着，眼睛闭着，其实没睡。她在回想今天走过的路，算着还有几天才能到下一个城镇。济安堂的聘书上写着“半月内抵达”，可这天气，怕是要晚。
“姐姐……”妹妹蹭过来，小声说，“我想娘了。”
“我也想。”陈宛之摸了摸她的头，“可我们现在得往前走。等安顿下来，我就写信让舅父送娘过来。”
“那你不会丢下我们吧？”
“不会。”陈宛之说，“我是你们姐，我不护你们，谁护？”
弟弟在另一边翻了个身，嘟囔了一句梦话：“姐做的饼最好吃……”
陈宛之嘴角微微一动，像是笑了，又不像。
第二天天没亮，队伍就动了身。雨虽停了，但地面泥泞不堪，一脚踩下去能陷半寸深。陈宛之让弟妹踩着她的脚印走，一步一坑，省力些。她自己走在最前头，时不时回头看看有没有人掉队。
“沈兄，你走这么快做什么？”有个年轻后生追上来问。
“早点走完烂路，早点晒干身子。”陈宛之答，“中午要是能赶上集镇，还能换双鞋。”
“你也打算换鞋？”后生苦笑，“我这双早裂了口，脚趾头都露出来了。”
“我这儿有块旧布，给你裹上。”陈宛之从包袱里掏出一块蓝布头，“先顶两天，别磨出血。”
后生接过，有些不好意思：“你总帮人，图什么？”
“图个心安。”陈宛之说，“我帮你们，哪天我弟妹摔了，也有人肯扶一把。”
后生愣了愣，然后点点头：“说得是。”
走着走着，队伍渐渐有了节奏。强的帮弱的，大的带小的。有人发现前头有片野山楂林，立刻折回来喊人摘果子。陈宛之带着弟妹一起去，挑红透的摘，酸涩的留下。她教大家把果子串起来晾在包袱带上，边走边晒，晚上就能当零嘴。
一个小女孩怯生生递给她一颗最大最红的：“哥哥，给你。”
“我不吃小孩的果子。”陈宛之笑着推回去，“你留着，路上馋了再吃。”
“可我想谢谢你昨天给我哥擦药。”
“那你就叫我一声‘阿姐’。”陈宛之说，“我听着高兴。”
小女孩犹豫了一下，小声叫：“阿姐……”
“哎！”陈宛之应得响亮，顺手把她头顶的树叶摘了，“走，姐姐带你找更多果子。”
队伍里笑声多了起来。有人说：“咱们这队，以前各走各的，现在倒像一家人了。”
“还不是因为来了这位‘沈公子’。”有人接话，“人家读书人，心善。”
“人家还小呢，也就十七八吧。”
“十七八？我看至少二十了，那么稳当。”
陈宛之听见了，没纠正。她确实十八，但为了科举，早学会装老成。她走路时不疾不徐，说话简明有力，遇到事不慌不乱，久而久之，大家都觉得她年纪不小。
中午歇脚时，她让弟妹坐在干净石头上，自己去溪边洗了把脸。水冰凉，激得她清醒几分。她看着水中倒影——一张清瘦的脸，眉目平顺，竹冠压住长发，看不出女儿相。她伸手摸了摸腰间玉简，冰凉一片，毫无动静。她知道，这东西只有在她写出真正有用的文章时才会反应，眼下不过是块废玉，贴身带着图个安心。
回队伍时，见几个孩子围在一起。原来是有户人家带了副骨牌，正教大家玩“刮瓜”。陈宛之坐下来看了一会儿，笑着说：“这玩法太慢，我教你们个快的。”
她捡了十几颗小石子，分成三堆，讲了个“三堆取子”的游戏，谁拿到最后一颗算赢。孩子们一听就懂，玩得不亦乐乎。连大人们也凑过来学，说比赌钱有意思。
“沈兄，你还会这个？”先前那个后生佩服极了。
“小时候在村里跟先生学的。”陈宛之说，“他说这叫‘智戏’，练脑子的。”
“那你脑子可太灵了。”
“灵不灵的，活着就用得上。”
午后，云散日出。阳光照在湿漉漉的草叶上，蒸腾起一层薄雾。队伍穿过一片开阔地，远处官道蜿蜒如带。陈宛之站在高处看了一眼，确认方向没错，便走回队首，牵起那个最小的孩子的手：“来，咱们带头走，让后头的人都跟着。”
孩子仰头看她，小脸脏兮兮的，眼睛却亮：“哥哥，你是领头的吗？”
“不是领头的，是愿意多走一步的人。”陈宛之说，“你现在跟我走，以后也能带别人走。”
队伍重新启程。这次不再散乱，而是自然分成几组，强弱搭配，前后照应。陈宛之走在最前，弟妹紧紧跟着，身后是越来越多的脚步声。有人哼起了渔村小调，是陈宛之昨晚教妹妹唱的童谣。一句一句，传了出去，竟成了这支流民队伍的行路歌。
太阳西斜，影子拉得老长。陈宛之解下外袍，披在妹妹身上。她自己只穿单衣，肩头被风一吹，有点冷，但不碍事。她知道，今晚不会再下雨了。
队伍前方，一只野兔窜过草丛，惊起几只麻雀。陈宛之脚步未停，目光始终盯着前方官道尽头。那里什么也没有，只有尘土与远方。
她抬起手，抹了把额头的汗，继续往前走。