车子拐进胡同时，速度就慢了下来。
路灯把两侧灰墙照得发暖，老槐枝从墙头探出来，风一吹，影子轻轻晃。
老赵把车稳稳停在朱红大门前，铜门环亮得扎眼。
许长歌先下车，林阙从另一侧下车。
门楼不高，影壁后的光来自檐下藏着的灯带，
正厅里亮着暖白色的无主灯，整面玻璃门映出浅灰墙面和木色地板，
老宅的旧骨架里添了几分利落的现代感。
影壁后传来家人的说话声，檐下灯带沿着旧砖墙亮起。
“上次你来得急，后院都没来得及转。”
许长歌替他拎着行李箱，推开侧门。
穿过影壁，前院铺着整齐的方砖。
院角种了两株腊梅，花期刚过，枝上还挂着几朵残花。
回廊下挂着四盏纸灯笼，光线柔和，把廊柱的木纹照得清清楚楚。
廊柱上的旧楹联已经褪色，笔锋却仍然清楚。
林阙的目光在楹联落款上停了停。
那几行字端正得没有一处出锋，许长歌从小在这样的字和规矩里长大，落笔时总要先把每个边角收齐。
许长歌注意到他的目光。
“听我爷爷说，这是民国年间一位老先生留的，具体是谁，却从来没听他老人家提过。”
林阙收回视线，没多问。
二人穿过垂花门，进了中院。
正厅的门敞着，暖光从里面漫出来。
一张圆桌已经摆好，桌上八道菜，荤素各半，摆盘朴素。
桌边站着两个人。
许父穿着深灰毛衣，站在桌边确认每只茶杯的位置。
许母把汤碗往客人的方向挪了挪，才抬头笑道：
“小林，路上辛苦了。”
“叔叔好，阿姨好。”
林阙主动开口。
许父起身把靠里的椅子向外拉开，又将面前的茶盏移到一旁，给林阙让出座位，语气平稳：
“怎么样小林，路上堵不堵？”
“高铁准点，没耽误。”
许母盛了一碗小吊梨汤，放到林阙面前。
“准点就好，京城这几天路上不太好走。”
“景文前两天就说你要来，这汤一早就炖上了，先喝点，暖暖身子。”
林阙道了谢，在许长歌指的位置坐下。
许长歌坐在他左手边，替他倒了杯茶。
许父抿了口茶：
“十八岁的鲲鹏金奖，京城这几天谈得很多。”
“我在单位也听几位同事提起过你的《秦腔》，评价都很高。”
林阙放下筷子。
“叔叔过奖了，运气也占了不少。”
许长歌在旁边轻轻咳了咳，没有说话。
许父笑了笑。
许母把最后一道菜端上桌，在许父旁边坐定。
四个人的饭桌，空了一个位置。
主位。
那把椅子比其他几把宽出一寸，椅背上搭着一条叠好的灰色围巾。
许长歌看了那个位置一眼，对林阙说：
“爷爷在书房，刚才说等等再过来。”
话音刚落，正厅后面的木门被推开了。
脚步声很稳，每一步之间的间隔几乎等长。
许正青穿了一件灰青色中式对襟外套，袖口挽了半寸，右手拎着一只旧茶壶。
他的头发全白了，但精神头比上次见面时还好，腰板挺得笔直。
他走到桌前，先看了一眼许长歌，再看林阙。
“来了。”
两个字，语调平得像水面。
上次离开许家时，许正青曾让他到了家里别拘礼。
林阙起身，顺着许长歌的称呼开口：
“许爷爷好。”
许正青摆摆手，示意他坐下，自己在主位落座。
围巾被他随手挂到椅背上。
“先吃饭。坐了三个多小时的车，别空着肚子说话。”
许母给许正青盛了一碗汤。
老爷子没急着喝，先拿筷子把碗里的葱花拨到一边，这才端起来。
饭桌上安静了一小会儿。
筷子碰碟子的声音细碎地响。
许长歌替林阙夹了一块红烧肉，又夹了一筷子笋丝。
许父聊了两句京城最近的天气，许母问林阙在江城的饮食习惯，
得知他母亲塞了饺子和卤牛肉之后，笑着说“你妈妈和我想到一块去了”。
气氛松弛了几分钟。
许正青搁下筷子。
“小林。”
这个动作很轻，但桌上所有人的注意力同时集中过来。
许长歌抬起眼，知道爷爷要问正事。
许正青端起茶壶，给自己续了半杯，缓缓开口：
“青蓝下学期的新规则你看了吧？”
听到这句话，许长歌的指腹在膝上压了一下，视线落到林阙身上。
新规公布那晚，许长歌在书房里把通知看了两遍。
最后他忍不住，终于把电话打到了许正青那里。
“爷爷，稿子一旦公开，学员先看到的就是读者的反应。
大家在没把自己的东西站稳之前就被推到台前，会不会……”
许正青在电话那边声音很轻，还有翻过书页的声音。
“景文，你要知道。
文章写出来总要交到人手里。
肯定会有批评，但只要耳朵里留着自己的判断就够了。”
许长歌从那天过后，也一直想知道林阙怎么看待这套新规。
没想到今天许正青直接就问起了他。
林阙端起茶杯喝了一口，放下。
“当然，许爷爷问的是下学期新增的公开写作模块吧。”
许正青轻轻点头。
林阙顿了顿。
“公开写作确实有压力。”
“但晚辈认为这个模块的核心，其实不在公开这两个字上。”
许正青没说话，等着林阙继续。
“以青蓝这类选拔课堂为例，稿件通常先交给导师评判，
课堂里的标准和社会阅读之间始终会隔着一层距离。
而这次的公共写作就把读者请了进来，让他们先给出真实反馈，导师再从文本本身判断问题。”
林阙停了一下。
“对创作者来说，好处很直接。
课堂里被老师认可的稿子，到了书店和读者手里，还要经得住另一轮检验。
能写出漂亮句子，和能让读者读完，中间隔着完整的创作能力。
课堂上写得出漂亮句子，不等于读者愿意花时间读完。
公共写作逼着学员面对一个问题：你的文字能不能走出校园，抵达真正愿意花时间读它的人？”
许父把茶杯放回桌面：
“公开之后，学员要是被骂声带偏，导师能管到什么程度？”
林阙抬起眼：
“能帮他看清批评落在哪儿，落笔的方向还得他自己守住。”
林阙说。
“十八九岁的创作者，大多数还在找自己的声音。
公开发表意味着每一个不成熟的尝试都会被放到公众面前解剖。
有人会把读者反馈用来修正表达，也有人会被即时的掌声牵着走，
专门追逐容易传播的句子，慢慢把自己的判断交给市场。”
许正青端着茶杯的手顿了一下。
“所以这个模块真正考验的不是写作能力，是创作者能不能在掌声里不膨胀，在骂声里不跑偏。
导师的任务也随之增加，既要拆稿子、教方法，
也要帮学员分辨批评和噪音，避免一次舆论反馈替他们决定今后的写法。”
……