列车驶进京城南站前，许长歌的消息先一步亮在林阙手机上。
【B通道，我在出口等你。】
三个半小时的车程里，林阙始终压低帽檐，直到列车停稳，也没人认出他。
车门打开，干冷的风钻进来，带着京城二月特有的燥意。
林阙随人流走出站台，穿过安检，刷身份证出了最后一道闸机。
京城南站比江城站安静许多，
没有扛着长焦镜头的人，也没有补光灯和收音杆。
几名工作人员站在通道旁维持秩序，没人把视线在他身上停留太久。
他拐进B通道，东侧出口的立柱旁，一个穿藏青色羊绒大衣的年轻人抬起头。
许长歌。
他身边站着一个穿黑色西装的中年男人，手里举着一块只写“林阙”两个字的接站牌。
许长歌没举牌，也没看手机，只把视线守在B通道。
他提前问清了B通道的出口，靠着立柱站着，手机一直扣在掌心，没有低头确认时间。
隔着二十多米的人流，他先看见了林阙。
许长歌抬了抬下巴，朝这边走来。
“到了。”
林阙把背包往上提了提。
“久等了。”
许长歌摇摇头，走到他身侧接过行李箱拉杆，动作利落。
林阙也没推辞。
“吃东西了吗？”
“高铁上吃了盒饭。”
许长歌眉梢轻轻一动。
“车里备了点东西，到了再吃。”
林阙听出了这句话里的重点。
到了哪里再吃？
他看向旁边的中年男人。
许长歌顺着他的目光介绍：
“我爷爷的司机，赵叔。”
中年男人微微欠身，把接站牌收进手里。
“车在B3，这边走。”
“走吧。”
三个人往停车场方向走。
扶梯向下运行，许长歌替他拉着行李箱，偏过脸问道：
“你寒假的稿子写的怎么样？”
话题切得突然。
林阙却听懂了。
青蓝计划春季进阶学期的首轮任务。
一篇未发表短篇，拒绝旧稿改写。
“写完了。”
“什么类型？”
“到课堂上你就知道了。”
许长歌点点头，没再多问。
扶梯缓缓向下。
许长歌偏过脸：
“我的那篇，推了四版。”
“第一版写了两周，自己看完觉得虚，删了。
第二版换了切口，写到中段才发现还在《规矩》那套路子里打转。”
他停了停。
“第三版把骨架重新拆开，方向对了，落笔还是端着。
第四版写了十一天，平均每天四百字。”
“这不是也算完成了？”
“完成了。”
许长歌看着扶梯下方的灯光，声音低了几分。
“可……。”
“苏老说我缺野性，柳教授说我写东西总隔着一层。
那几句话，我记了一整个寒假。”
他抬眼看向林阙。
“第四版，我把能砍的都砍了。剩下的东西够不够，得等老师们一起开口。”
林阙看了他一眼。
“每天四百字，确实够慢。”
“观察力用在稿子上，或许能快一点。”
许长歌盯着他看了两秒，最终笑着摇头。
“你这张嘴，进了课堂也得给老师留点面子。”
扶梯抵达地下三层。
出口旁停着一辆黑色奥迪轿车，车身被灯光照得干净发亮。
老赵快步过去，拉开后排车门。
许长歌把行李箱交给赵叔，随后替林阙拉开后排车门。
林阙站在原地。
许长歌回过头。
“怎么了？”
“你刚才说到了再吃。”
林阙看着他。
“应该不是去学校吧。”
许长歌停下动作，转身靠在车门旁。
他打量林阙两秒，抬手整理了一下袖口。
“行，我直说。”
许长歌收起了笑意。
“爷爷让我请你去家里吃饭。”
京城的风从停车场入口灌进来，吹得车门边的温度迅速散掉。
“许老有事找我？”
林阙看向许长歌问道。
许长歌点头。
“他原话是，‘小林上次来家里吃饭，走得太匆忙，这次补上。’”
听着像一次普通的家宴。
许长歌只以为爷爷想见一见获金奖的后辈，并没有把这顿饭和书房里的追问联系起来。
林阙却记得上次书房里的那场谈话：许正青把《解忧杂货店》和私人名片一并推到他面前，寒假至今没有发来一条消息。
这次的鲲鹏金奖之后，许正青显然准备把没问完的话接着问下去。
林阙看了眼时间。
“行。”
许长歌侧身让开车门。
“你答应得太快，我原本还准备了三套说辞。”
“说来听听？”
“第一套，爷爷想见鲲鹏金奖得主。第二套，家里正好做了江城菜。”
“第三套呢？”
许长歌替他关上车门。
“第三套，等以后再说。”
林阙笑了笑上了车。
许长歌跟着坐进后排，老赵关好车门，绕到前面发动引擎。
车子驶出停车场，汇入晚高峰的车流。
林阙靠在座椅上，看着车窗外掠过的街灯。
钱包夹层里，那张许正青的私人名片还在。
上一次临别时，他留下“写故事的人从未离开”这句话。
许正青已经听懂了林阙留下的暗示。
老人没有继续追问，只把这层答案留在书房里，等林阙愿意亲自把它说完。
现在，青蓝计划春季进阶学期即将开课，许正青把他叫进家门。
这顿饭的真正目的，很快就会从许正青口中落下来。
许长歌打开手机，点进一篇置顶公告。
“最近网文圈里探险流派的事，你看了吗？”
林阙嗯了一声。
“红果网那份《同人创作公约》，以及终点中文网上冲上榜单的《古墓手记》。”
“我全看了。”
许长歌把手机放回腿上。
“造梦师这个人，格局比我认识和见过的大多数传统文学作者都大。”
林阙没有接话。
许长歌继续说道：
“我最看重公约里的那句，表层元素相似不能直接判定抄袭。
古墓、探险队、地下遗迹都能继续写，审核要看世界观、主线动因和主题内核。
能把边界写得这么清楚，说明造梦师真正关心的是整个类型能走多远。”
他的手指轻敲着膝盖。
“以我见过的，愿意给后来者留出道路的人，确实少见”
“包括见深？”
许长歌想了一会儿。
“见深的路数不一样。”
“见深很少在口头争执里纠缠。
他把答案放进作品，再用作品本身结束争论。
而造梦师则更习惯把经验整理成规则，替后来者标出边界。”
他看着林阙。
“一个建标准，一个建生态。路子不同，但格局都高得离谱。”
林阙指尖敲了两下膝盖，把浮到唇边的笑意压了回去。
红果的探险专区已经上线，公约也开始执行。
榜单、同人入口和新书推荐位都重新划出了位置，这个类型终于有了自己的门牌。
丹伊的《古墓手记》还在终点中文网连载。
一个写风水，一个写声学。
路越走越宽，反倒让《鬼吹灯》的根扎得更深。
车子驶上三环。
许长歌收起手机，问道：
“后天第一堂课，你紧张吗？”
“不紧张。”
“五位导师一起拆稿，匿名进行。你一点压力都没有？”
看林阙依旧挂在脸上的云淡风轻，许长歌笑着侧过身。
“说真的，有时候真想知道你每天都在想什么。”
林阙同样笑了笑。
“有位演奏家也问过同样的问题。”
许长歌看了看他，没再说话。
车外的老城区逐渐远去。
红墙灰瓦夹在高楼之间，路边的老槐树只剩光秃秃的枝桠。
许长歌把手机扣在膝上，抬眼看了看后视镜，压低声音。
“我提前跟你说一件事。”
林阙看过去。
“公共写作模块公布后，学员名单和首轮任务已经被各家媒体盯上。
稿件会先以匿名形式交到课堂，完成拆解后再公开发表，
任何一篇成稿都会接受读者和评论界的双重检验。”
他顿了顿。
“尤其是你。金奖之后，所有人都在等你的第一篇稿子。
有人已经在论坛发帖，准备把它当成青蓝计划的风向标。
你写得好，他们会说天才稳定。
你写砸了，他们会说鲲鹏金奖只是一次灵感撞运。”
林阙没有说话。
许长歌把声音压低。
“我觉得爷爷也在等。”
“等什么？”
“等你交出这学期的第一篇稿子。”
……