山城，凌氏集团稀土精炼厂。
张天铭铤而走险的那一夜之后，这座灰白色的厂房看起来和以前没什么不同——旗杆上的三面旗帜依然在风中猎猎作响，厂区门口的保安依然站得笔直，货运卡车依然进进出出。但内里的一切都变了。围墙加高了，上面拉起了带刺的铁丝网；监控探头增加了三倍，每一个死角都被覆盖；安保人员换成了从战龙退役的老兵，每个人都配了枪，每个人都签了生死状。
厂长老汪跟了凌家二十年，从来没有见过这样的阵仗。他问凌若烟：“凌总，这是怎么了？”凌若烟说：“汪叔，以后会告诉你的。”老汪没有再问。他知道，不该问的不问，是他在凌氏待了二十年的秘诀。
张翀站在精炼厂的核心车间里，看着那些高耸的精炼炉和密布的管道，空气中弥漫着淡淡的化学试剂的味道。他的目光从每一个入口扫到每一个出口，从每一扇窗户扫到每一道门。他的脑海里在模拟——如果有人从这里进攻，他会怎么走；如果有人从那里突破，他会怎么挡。他站了很久，久到凌若烟从办公室出来找他。
“老公，看完了吗？”
张翀转过身，看着她。她穿着一件黑色的职业套装，头发扎成利落的马尾，手里拿着一个文件夹。阳光从车间的天窗洒下来，落在她脸上，把她的轮廓镀上了一层金色的光。他看着她，忽然觉得她很美。不是以前那种美，是一种更深层的、像是经历过风浪之后、沉淀下来的、安静的美。
“看完了。”张翀说，“安保系统还有几个漏洞，回去跟你细说。”
凌若烟点了点头，挽住他的胳膊。“走吧，汪叔还在办公室等我们。他说新提拔了一个助理，想让我们见见。”
两个人并肩走出了车间。老汪的办公室在厂区的最深处，是一间不大的、但很整洁的房间。墙上挂着安全生产的标语，桌上摆着一台老旧的电脑，旁边是一盆长得太茂盛了的绿萝。老汪站在门口迎接他们，穿着一件洗得发白的工作服，头发花白，脸上堆着笑。
“凌总，张助理，这位是新提拔上来的助理，小楚。楚枫，这是我们凌总，这是张助理。”
老汪侧身，让出了身后的人。一个年轻人，二十五六岁，穿着深蓝色的工作服，戴着安全帽，手里拿着一个笔记本。他的面容清隽，眉目温润，戴着一副无框眼镜，整个人看起来斯斯文文的，和这间粗犷的厂房有些格格不入。
他看着张翀，愣了一下。然后他的眼睛亮了起来，不是亮，是燃了起来。像是有什么东西在他眼底深处被点燃了，火焰不大，但很旺。
“噫！张翀，你是张翀吗？”他的声音有些发颤。
张翀看着他，眉头微微皱了一下。他在脑海里搜索这张脸——清隽的，温润的，戴眼镜的。南省大学，图书馆，那个帮他够到最高层书架上的《经济学原理》的人。食堂里的偶遇，教学楼下的偶遇，还有那杯从来没有送出去的咖啡。
“你是——楚枫？”张翀的声音里带着一丝不确定。
楚枫用力地点了点头。“是我！南大的楚枫！你还记得我！”
张翀的嘴角微微动了一下，那不是一个笑容，是一种比笑容更复杂的表情。有意外，有感慨，有一种说不清道不明的、像是在异乡遇到了故人的暖。“记得。当然记得。”
凌若烟站在张翀身边，看着楚枫，又看着张翀。她的目光里有好奇，也有一丝警觉。她不是警觉楚枫，是警觉任何让她丈夫露出那种表情的人。那种表情，她很少见到——不是冷漠，不是平静，是一种温暖的、带着人情味的、像是一块冰终于化开了的表情。
“老公，你们认识？”
楚枫听到“老公”这两个字的时候，整个人像是被雷劈中了一样，呆住了。他的嘴巴张得很大，大到可以塞进一个拳头，眼镜差点从鼻梁上滑下来。他看着凌若烟，又看着张翀，看着他们站在一起的样子，看着凌若烟挽着张翀胳膊的手，看着张翀没有躲开、反而轻轻握住了那只手。他的脑子里在飞速运转——张翀，凌若烟，凌氏集团，南省大学，伴读生。那些他曾经想不通的事情，在这一刻忽然全部串了起来。为什么张翀一个陪读生能有那么好的身手，为什么凌若雪看张翀的眼神那么特别，为什么张翀从来不在任何人面前提起自己的身份。原来如此。
老汪不知道这些，他看着楚枫呆住的样子，以为他是紧张。“小楚，别紧张，凌总人很好的。”
楚枫回过神来，低下头，声音有些沙哑。“凌总好，张……张助理好。”
张翀看着他，看着他低垂的头，看着他微微发抖的肩膀。他伸出手，拍了拍楚枫的肩膀。力道不重，但很稳。
“楚枫，好好干。”
楚枫抬起头，看着张翀的眼睛。那双眼睛里有一团火，不大，但很旺。他忽然想起在南省大学的时候，他以为自己是楚家少爷，以为只要努力，就能配得上凌若雪。现在他知道了，有些人，不是努力就能追上的。不是因为自己不够好，是因为对方太好。
“嗯！”楚枫用力地点了点头。
老汪在旁边看着这一幕，脸上堆着笑。“张助理，小楚这小伙子不错！来了一年多点时间，就把厂里的流程摸了个七七八八。年轻人，肯学，肯干，难得。”
张翀点了点头。“汪叔，你多带带他。”
老汪连连点头。“一定的，一定的。”
视察结束后，张翀和凌若烟走出了精炼厂。阳光很好，照得整个厂区亮堂堂的。凌若烟挽着张翀的胳膊，走得很慢。
“老公，那个楚枫，以前喜欢若雪？”
张翀看了她一眼。“你怎么知道？”
凌若烟笑了。“我是女人。男人看女人的眼神，女人一眼就能看出来。他刚才看你的眼神，有羡慕，有失落，还有一种说不清道不明的东西。不是嫉妒，是释然。他放下了。”她顿了一下，“他知道自己没机会了。”
张翀沉默了一会儿。“他在南大的时候，对若雪很好。若雪不喜欢他，但他从来没有纠缠过。他是一个好人。”
凌若烟点了点头。“能让你说‘好人’的人，不多。”
张翀没有说话。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，太阳很亮。他想起在南省大学的日子——坐在最后一排的角落里，看着法赫米达在辩论会上发言，看着凌若雪在笔记本上偷偷画画，看着楚枫端着咖啡从走廊里走过，那杯咖啡从来没有送出去。那些日子，像一场梦，模糊的，遥远的，但真实存在过的。
凌若烟握紧了他的手。“老公，若雪的事，你打算怎么办？”
张翀沉默了一会儿。“等她毕业。”
“等她毕业之后呢？”
“等她毕业之后，看她想去哪里。她想留在山城，就留在山城。想去南省，就去南省。想去国外，就去国外。我不拦她。”
凌若烟看着他，看着他的侧脸，看着他微微抿起的嘴角。“老公，你知道我问的不是这个。”
张翀没有说话。
“你爱她吗？”
张翀沉默了很长时间。风吹过来，吹得他的衣角猎猎作响。“我不知道。但我知道，我不想让她难过。”
凌若烟的眼泪涌了上来，但没有掉下来。她低下头，看着脚下的路。水泥路很平，很直，一直延伸到厂区的大门口。她在这条路上走了很多遍，从来没有觉得这条路有多长。今天她觉得，这条路很长，长到像走了一辈子。
“老公，我不反对。”
张翀停下脚步，看着她。“若烟——”
“我不是在说气话，也不是在试探你。”凌若烟抬起头，看着他的眼睛，“我是认真的。若雪是我妹妹，我了解她。她喜欢你，不是一天两天了。她藏了很久，藏得很辛苦。我不想让她再藏了。”她顿了一下，“而且，竹九姐说得对。这是天道，是宿命。我们不是普通人，不能用普通人的标准来衡量。你是先天圣体，五行缺五行。我们是纯阴圣体，五行各居其一。我们在一起，不是巧合，是注定。就像水往低处流，就像花在春天开，就像太阳从东边升起。这不是谁决定的，是道决定的。”
张翀看着她，看着她红红的眼眶，看着她翘起的嘴角，看着她眼睛里那团和他一模一样的火。他的眼泪涌了上来，但没有掉下来。他抱住她，抱得很紧。
“若烟，谢谢你。”
凌若烟靠在他怀里，听着他的心跳。很快，快得像擂鼓。
“不用谢。我们是夫妻。”
……
楚枫站在精炼厂的窗户前，看着张翀和凌若烟的背影消失在厂区的大门口。他的手在发抖，不是因为害怕，是因为他终于知道了——自己从来没有机会。不是从今天开始的，是从一开始就没有。
他想起在南省大学的时候，第一次见到凌若雪。她穿着一件白色的连衣裙，站在图书馆的门口，阳光从她身后洒下来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。他以为那是他这辈子见过的最美的画面，现在他知道了，那不是最美的画面。最美的画面，是凌若雪看张翀时的眼神——亮晶晶的，带着崇拜和依恋，和法赫米达看张翀时的眼神一模一样，和战笑笑看张翀时的眼神一模一样。那种眼神，她从来没有给过他。
他低下头，看着自己的手。手里握着那个笔记本，笔记本上记着今天的工作内容——生产进度、设备状态、安全巡查记录。他翻到最后一页，上面写着一行字，是他前几天写的——“凌若雪，我喜欢你。从大一就开始了。”他看了很久，然后撕下那一页，撕成碎片，扔进了垃圾桶。
老汪走进来，看到他站在窗前发呆，拍了拍他的肩膀。“小楚，想什么呢？”
楚枫摇了摇头。“没什么，汪叔。就是在想，怎么把工作做得更好。”
老汪笑了。“好！有出息！年轻人，就该这样。”
楚枫也笑了。笑得很轻，但很真。
窗外，阳光很好。厂区里的梧桐树开始发芽了，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发亮。春天来了。