凌若雪坐在自己房间的床上，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛看着窗外。
窗外的梧桐树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在秋风中瑟瑟发抖，像一只只干枯的手伸向灰蒙蒙的天空。
她已经这样坐了很久，久到她的腿麻了，久到窗外的光线从亮变暗，久到余瑶推门进来了三次又出去了三次。
余瑶站在门口，看着女儿的背影，心里像是被什么东西堵住了。她不知道女儿在想什么，但她知道女儿一定在想张翀。从张翀失踪的那天起，女儿就没有笑过。不是不笑，是笑不出来。她的脸上总是挂着一种说不清道不明的表情——不是生气，不是悲伤，是一种更深的、像是被什么东西压住了的沉闷。
“若雪，小翀回来了。”余瑶的声音很轻，像是在试探。
凌若雪的身体微微僵了一下，但没有回头。
“你不过去看看他？”余瑶走进来，坐在床边，伸手摸了摸女儿的头发。她的头发很干，很久没有打理了，像一把枯草。
“不去。”凌若雪的声音闷闷的，从膝盖后面传出来。
“为什么？”
凌若雪没有说话。
“若雪，小翀他——”
“妈，你别说了。”凌若雪抬起头，眼眶红红的，但没有哭，“我不去。”
余瑶看着她，看了很久。她想说“你恨他”，但她没有说。她知道女儿不是恨张翀，是恨自己。恨自己帮不上忙，恨自己只能眼睁睁看着姐姐被关进看守所，恨自己在张翀最需要帮助的时候什么都做不了。这种恨，没有地方放，只能放在张翀身上。因为他是她唯一可以恨的人。恨他，比恨自己好受一些。
余瑶叹了口气，站起来，走出房间。门没有关。
凌若雪坐在床上，看着那扇半开的门，听着走廊里母亲越来越远的脚步声，眼泪终于掉了下来。她不知道为什么哭，是为了姐姐，是为了张翀，是为了自己，还是为了那些她说不清道不明的东西。她不知道。她只知道，她不想见张翀。不想看到他疲惫的脸，不想看到他愧疚的眼神，不想听到他说“对不起”。她怕自己一见到他，就会原谅他。她不想原谅他，因为原谅了他，她就不能再恨他了。不恨他，她就只能恨自己。
张翀是第二天下午到凌家的。他穿着一件深灰色的夹克，黑色的长裤，运动鞋。他的脸色还有些苍白，但比刚从终南山下来时好了许多。他的手里提着一个果篮，是战笑笑帮他挑的——橙子、苹果、猕猴桃，都是凌傲天爱吃的。战笑笑本来想陪他一起来，但走到凌家别墅门口的时候，她停下了脚步。她说：“我在外面等你。这是你的家事，我不该进去。”张翀看了她一眼，点了点头，一个人走了进去。
凌傲天坐在客厅的沙发上，腿上盖着一条毯子，手里捧着一杯热茶。他的头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，但他的眼神依然清亮，像一盏在风中飘摇了很久、但始终没有熄灭的灯。他看着张翀走进来，眼眶红了，但没有哭。
“小翀，你回来了。”
张翀走到他面前，把果篮放在茶几上，蹲下来，握住他的手。“爷爷，我回来了。”
凌傲天看着他的脸，看着他苍白的脸色、深陷的眼窝、还有那双布满血丝但依然坚定的眼睛，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。他知道这个孩子在外面吃了多少苦，知道他为凌氏做了多少事，知道他差点死在郭家。但他没有说“你辛苦了”，因为他知道，小翀不需要这些话。
“回来就好。回来就好。”凌傲天拍了拍他的手，声音沙哑。
凌震南从楼上走下来，穿着一件深色的家居服，头发梳得一丝不苟。他的气色不差，但也略显憔悴，自从张翀的四师姐菊剑秋给他调理了身体之后，他的高血压、脂肪肝、腰椎间盘突出都好了。但他今天的气色不太好，不是身体的问题，是心里有事。女儿在看守所里，女婿差点死在上京，他这个做父亲的，什么都做不了。
他走到张翀面前，看着他，沉默了很久。然后他伸出手，拍了拍张翀的肩膀。
“小翀，你没事吧？”
张翀摇了摇头。“爸，我没事。”
凌震南看着他，眼眶红了。他没有问“若烟什么时候能出来”，因为他知道，张翀比他更急。他问“你没事吧”，是因为在他心里，张翀不只是他的女婿，还是他的儿子。
周慧敏从厨房里走出来，手里端着一碗汤。她是凌震南的红颜知己，大夏的天后，无数人心中的女神。但此刻，她只是一个普通的女人，穿着一件淡蓝色的家居服，头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆。她走到张翀面前，把汤递给他。
“小翀，喝点汤。你瘦了。”
张翀接过汤碗，喝了一口。汤很鲜，是鸡汤，炖了很久的那种，上面飘着几颗红枣和几片枸杞。他一口一口地喝着，把整碗汤都喝完了。他把空碗递给周慧敏，说了一声“谢谢您，周阿姨！”。
周慧敏摇了摇头，没有说话。她看着张翀的眼睛，那双眼睛里有一团火，不大，但很旺。她见过很多人的眼睛——有贪婪的，有恐惧的，有迷茫的，有坚定的。但张翀的眼睛，是她见过的最特别的眼睛。不是因为那团火，是因为那团火下面的东西——那是一种很深很深的、像是从骨头里长出来的、谁也浇不灭的倔强。
凌震北从书房里走出来，手里拿着一本书。他是凌家兄弟里最安静的一个，不爱说话，不爱出头，一辈子活在大哥的光环下。但他对张翀的感情，不比任何人少。他走到张翀面前，看着他，沉默了一会儿。
“小翀，若雪在楼上。她不肯下来。”
张翀抬起头，看了一眼楼梯的方向。楼梯很长，铺着深色的地毯，尽头是一扇白色的门，关着。他知道那扇门后面是谁。
“二叔，我上去看看她。”
凌震北点了点头，退到一边。
张翀走上楼梯，脚步很轻。他走到那扇白色的门前，抬手敲了三下。没有人应。他又敲了三下，还是没有人应。他握着门把手，轻轻一转——门没有锁。他推开门，走了进去。
凌若雪坐在床上，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。她没有看张翀，目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上。
张翀站在门口，看着她，看了很久。她的头发很乱，很长，散落在肩上，像一把没有梳理的枯草。她的脸很小，小到他的一个手掌就能盖住。她的眼睛红肿，眼圈发黑，嘴唇干裂，整个人像一朵快要枯萎的花。
他走进房间，在她床边坐下。“若雪。”
凌若雪没有看他，也没有说话。
“若雪，我回来了。”
凌若雪的身体微微颤了一下，但她依然没有看他。她的手指攥紧了膝盖上的裤腿，指节泛白。
“若雪，对不起。”
凌若雪的眼泪掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，滴在裤腿上，洇开一小片深色的水渍。
“你对不起我什么？”她的声音沙哑，带着一种压抑的、随时可能崩溃的颤抖。
张翀沉默了一会儿。“对不起，我没有保护好你姐姐。”
凌若雪的眼泪流得更凶了。她猛地转过头，看着张翀。她的眼睛里有泪光，有愤怒，有一种很深很深的、像是要把人刺穿的恨。
凌若雪很生气，生张翀的气，他恨张翀，恨他为什么不把姐姐救出来，恨他为什么这么久一点消息也没有，恨他不再是自己心中那个无所不能的大英雄。
张翀经历过什么，凌若雪不知道。
她站起来，推了他一把。力道不大，但张翀的身体晃了一下。他的伤还没有完全好，身体还很虚，但他没有躲，没有挡，任由她推。
“你为什么不说话？你为什么不解释？你告诉我你这段时间去哪里了？你告诉我你为什么这么久一点消息都没有？你告诉我你为什么不是以前那个无所不能的张翀了？”
她推了他一把又一把，一掌又一掌，打在他的胸口上。力道不大，但每一下都带着她这些天积攒的所有委屈、所有恐惧、所有说不出口的情绪。张翀坐在床边，一动不动，像一个沙包，任由她打，任由她推。
“你说话啊！你为什么不说话！”
张翀看着她，看着她哭红的眼睛，看着她流不完的眼泪，看着她发抖的嘴唇。他的眼眶也红了，但他没有哭。他伸出手，想要拉住她的手。
凌若雪猛地甩开他的手。“你别碰我！”
她转身，背对着他，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。她哭得很厉害，哭到整个人都在发抖，哭到喉咙里发出一种压抑的、像是小动物受伤时才会发出的声音。
张翀坐在床边，看着她的背影，心里像是被一把钝刀来回地锯。他想走过去，想抱住她，想告诉她“没事了，我回来了”。但他没有动。因为他知道，她现在不需要他的安慰，她需要一个出口。她心里的那些东西，需要发泄出来。他是她唯一能发泄的人。
余瑶站在门口，看着这一幕，眼泪也流了下来。她骂了凌若雪，骂得很凶：“若雪，你干什么？小翀好不容易回来了，你为什么要这样对他？你应该听他解释一下！”
凌若雪转过身，看着母亲，哭着说：“我不知道！我什么都不知道！他什么都不告诉我！他什么都不跟我说！我什么都不知道！”
余瑶走过去，抱住女儿，拍着她的背。“好了，好了，不哭了。小翀回来了，没事了。”
凌若雪在母亲怀里哭了很久，久到她的嗓子都哭哑了。然后她抬起头，看着张翀。他的脸色苍白，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。他坐在那里，像一个做错了事的孩子，等着被原谅，又不敢奢求原谅。
她忽然觉得心疼。很疼很疼，疼得她喘不过气来。她想起张翀为她做过的一切——在巷子里一个人打了十三个混混，在天台上承认自己就是那个救了她的人，在梵净山金顶上把张天铭打下悬崖。他做了那么多，她只记住了他没有做好的那一件。她觉得自己是不是好自私？
她走到张翀面前，蹲下来，握住他的手。他的手很凉，凉得像一块没有温度的石头。
“所以，姐夫，你能解释一下吗？”
张翀看着她，欲言又止，他解释什么呢？他没有保护好凌若烟就是没有保护好，“你说得对，是我没有保护好若烟。”
凌若雪的眼泪又流了下来。“为什么不把姐姐救出来，你不是无所不能的大英雄吗？”
张翀看着她，嘴角微微动了一下。“我……”
她忽然抱住了他，抱得很紧，像是
余瑶站在门口，看着这一幕，眼泪又流了下来。她擦了擦眼泪，转身走下了楼梯。
客厅里，凌傲天、凌震南、周慧敏、凌震北都坐在沙发上，没有人说话。他们都在听楼上的动静。听到凌若雪的哭声，听到余瑶的骂声，听到张翀低沉的声音，听到凌若雪的吼声。
凌傲天端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，但他没发觉。他放下茶杯，靠在沙发上，闭上眼睛。