张翀走进山城看守所的时候，天已经黑了。路灯亮了，橘黄色的光洒在湿漉漉的院子里，那栋灰白色的建筑在暮色中显得格外沉重。
铁门一重又一重，每一重都在他身后轰然关上，锁芯转动的声音沉闷而悠长，像是某种古老的仪式。他没有回头，步伐不快不慢，但每一步都很稳。
会面室不大，一张长桌，两把椅子，中间隔着一道透明的玻璃隔断。灯光惨白，照得人的脸没有一丝血色。
张翀坐在椅子上，双手放在桌上，等着。他的手在微微发抖，不是因为紧张，是因为他已经很久没有见到她了。久到他觉得自己的心脏被一只手攥着，每跳一下都疼。
门开了。凌若烟走了进来。她穿着一件灰色的囚服，头发散落在肩上，没有梳，没有妆。她的脸瘦了，颧骨凸了出来，眼窝深陷下去，嘴唇干裂，整个人像是被什么东西从里面掏空了一层。但她的背挺得很直，头抬得很高，眼神依然清明，像一盏在风雨中飘摇了很久、但始终没有熄灭的灯。
她看到张翀的那一刻，脚步顿了一下。然后她走过来，在椅子上坐下，隔着那道透明的玻璃隔断，看着他。两个人谁都没有说话。会面室里安静极了，只有头顶日光灯的嗡嗡声，和窗外远处传来的、若有若无的汽车喇叭声。
张翀看着她的脸，看着她瘦削的轮廓、深陷的眼窝、干裂的嘴唇，心里像是被一把钝刀来回地锯。他的手在桌上缓缓移动，指尖触到了冰凉的玻璃。他停了一下，然后把手掌贴在了玻璃上。凌若烟看着他，看着那只贴过来的手，看着那只手上青色的血管、指节上淡淡的疤痕，沉默了一会儿。然后她也伸出手，隔着玻璃，贴在了他的掌心上。
两只手隔着玻璃，贴在一起，温度被冰凉的玻璃隔开，掌心无法相触。但凌若烟感觉到了——不是温度，是力量，是他隔着玻璃传来的、沉默的、笃定的、像是在说“我来了”的力量。
“亲爱的，你受苦了。”张翀的声音沙哑得几乎听不清。
凌若烟的眼泪掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴角，咸的，苦的。她看着他，看着他的眼睛——那双眼睛里有血丝，有疲惫，有心疼，还有一种很深很深的、像是要把她刻进骨头里的专注。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪流得更凶了。
“老公，我想你。”
四个字，很轻，轻得像风。但张翀听到这四个字的时候，心里那座一直绷着的堤坝轰然崩塌了。他的眼泪涌了出来，怎么也止不住。都说男儿有泪不轻弹，但此刻他不想忍了。他握着那面冰凉的玻璃，看着对面那个瘦了、憔悴了、但眼神依然坚定的女人，哭得像个孩子。
尚辰站在门口，看着这一幕，眼眶也红了。他别过头，用袖口擦了擦眼角，然后转过身，背对着他们。他不是不想看，是不敢看。他怕自己再看下去，会忍不住把那扇门砸了，把凌若烟从里面带出来。但他不能。他是警察，他比任何人都清楚，法律就是法律。凌若烟要出来，必须清清白白地出来。
凌若烟的眼泪流了很久，久到她的眼睛都哭肿了，久到她的嗓子都哭哑了。她看着张翀，看着他的眼泪一滴一滴地落在桌上，落在她的手背上，她的心忽然很疼，疼得她喘不过气来。她想伸手去擦他的眼泪，但玻璃挡着，她够不到。
“张翀，你别哭了。我没事。”她的声音很轻，但很稳。
张翀抬起头，看着她。他的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。
“你瘦了。”
“你也是。”
“他们有没有再欺负你？”
“没有。尚大哥打过招呼之后，就再也没有人欺负我了。我现在吃得很好，睡得很好，没有人打我，没有人骂我。”凌若烟的声音很平静，“真的。”
尚辰转过身，走到张翀身边，低下头。“兄弟，对不起。一开始是我疏忽了，害弟妹遭了一些罪。”他的声音很低，低到只有张翀和凌若烟能听到。
凌若烟摇了摇头。“尚大哥，不怪你。你帮了我很多。那些事都过去了，我现在在里面过得很好。”
尚辰看着她，沉默了一会儿。他想说“你骗人”，但他没有说。他知道凌若烟说“过得很好”，不是为了安慰他，是为了安慰张翀。她不想让张翀担心，所以她说自己过得很好。哪怕她瘦了那么多，哪怕她的眼圈发黑，哪怕她的嘴唇干裂得起了皮，她依然说自己过得很好。
张翀隔着玻璃看着凌若烟，看着她的眼睛。她的眼睛里有泪光，有笑意，有一种很深很深的、像是要把这一刻永远记住的专注。他的手指在玻璃上轻轻移动，描摹着她掌心的轮廓。
“老婆，你放心。我会很快救你出去的。”
凌若烟看着他，看着他红红的眼眶，看着他脸上还没干的泪痕，看着他眼睛里那团不大但很旺的火。她笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。
“好。我等你。”
尚辰看了看手表。“时间到了。”
凌若烟的手从玻璃上缓缓滑落。她的手指在玻璃上留下了几道浅浅的水痕，是汗，是泪，是温度。她站起来，看着张翀，看了很久。然后她转身，走向那扇铁门。
“若烟。”张翀的声音从身后传来。
她停下脚步，没有回头。
“我爱你。”
凌若烟的眼泪又涌了出来。她没有回头，没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来。她站在那里，背对着他，沉默了很久。然后她开口了，声音很轻，轻得像风。
“我也爱你。”
她走进了那扇铁门。门关上了，锁芯转动的声音沉闷而悠长，像是某种判决。
张翀坐在椅子上，看着那扇关上的门，看着门上的小窗里透出的惨白的光，看了很久。尚辰站在他身边，没有说话。他只是站在那里，陪着他。
过了很久，张翀站起来，转身走向门口。他的步伐不快不慢，但每一步都很稳。他走出会面室，走出那扇铁门，走出那栋灰白色的建筑，走进山城的夜色中。路灯亮了，橘黄色的光洒在湿漉漉的院子里。他站在门口，深吸了一口气。夜风从远处吹来，带着江水的潮湿和秋天的凉意，吹得他的衣角猎猎作响。
尚辰走到他身边，和他并肩站着。
“兄弟，弟妹不会有事的。”
张翀点了点头。“我知道。”
他抬头看着夜空。天上没有星星，只有厚厚的云层，压得很低，像是随时要塌下来。但他知道，云层上面，星星一直在那里。只是暂时看不见而已。