林陪玉的舅舅祁向贤在县城郊区经营着一家豆豉作坊。七月里连日降雨，河水一夜之间漫过堤岸。待洪水退去，作坊已变成一片泥塘，好几本账册被泡得糊作一团，字迹模糊难辨。祁向贤望着眼前的烂泥堆，脸色惨白——作坊的往来账目全记在这些账册里，若是核不清，就算倾家荡产也不够赔偿。
这时，林陪玉站了出来：“舅舅，我看过账本。”
祁向贤愣住了：“什么时候看的？”“上个月来玩时，在账房待了一下午。”
“你……都记得？”林陪玉点了点头。
事到如今，只能死马当活马医。祁向贤腾出一间干净的屋子，备好纸墨。林陪玉闭目静坐了半晌，随后提笔书写。从四月初一的第一笔赊银，到洪水前的最后一笔汇兑，日期、名目、数额、经手人……笔尖沙沙作响，整整写了三天三夜。
最后一笔落下时，少年眼底布满血丝，握笔的指节泛着青白。祁向贤拿着新账册与残损的账页对照，手抖得几乎捧不住——所有账目完全一致，一笔不差。
作坊保住了。祁向贤要重谢，林陪玉只摇头：“舅舅供我读书，该我报恩。”
这事到底传了出去。有人说“林家出了文曲星”，也有嘀咕“这般记性，怕不是妖孽”。林父听了，只把儿子叫到书房，摊开《庄子》：“来，背《逍遥游》。”
“北冥有鱼，其名为鲲……”林陪玉朗声背诵。
“停。”林父打断，“背得快，不算本事。我问你：蜩与学鸠笑鲲鹏，是真笑其大，还是畏其大？”
林陪玉怔住。他背得滚瓜烂熟，却从未想过此问。
“记性如舟，能载人，亦能覆人。”林父合上书，“你要学的，不是记更多，是想更深。”
那年林陪玉十岁。他忽然明白，过目不忘不是神通，是副担子，挑得起，是青云路；挑不起，便是砸脚的石头。
西津口的橘子红了。
林家的橘园在江湾向阳坡上，十几亩地，树干粗壮，枝叶间坠满金果。风吹过时，甜香能飘到对岸渡口。
林陪玉站在园中，看仆人采摘。他如今十三岁，身量拔高，青衫布履，已有些少年书生的清俊模样。捡了个最大最光的橘子托在掌心，忽然对管家说：“备车，去桃源村接人。”
请柬是他亲笔写的。纸是普通的竹纸，墨里却掺了金粉，是他央母亲特制的。写“贤弟”二字时，笔锋顿了顿。按礼，他该称“兄”，毕竟大月份。可想起祁宗政那双总带着探问的眼，他改了主意。
祁家接到请柬时，正在吃晚饭。一碗糙米粥，一碟腌萝卜，便是全部。祁宗政看着请柬上清俊的字迹，粥喝不下去了。
杜氏瞧出儿子心思，柔声道：“去吧。把你爹那件褂子翻出来，虽旧，料子好。”
那件深蓝直裰，是祁怀义当年最体面的衣裳。压在箱底十年，仍有淡淡樟木香。祁宗政穿上身，袖长了些，杜氏连夜给挽了边。针脚密密的，在灯下像星星。
祁故就爽快多了。他拎着请柬满院跑：“去！当然去！听说林家橘子甜掉牙！”转头看见祁宗政对镜整理衣领，凑过去嬉笑：“哟，咱们宗政少爷，打扮得跟新女婿似的。”
“胡说什么。”祁宗政耳根发热。
马车来接那日，是个响晴天。祁故一路扒着车窗，看见什么都新鲜；祁宗政却正襟危坐，手指无意识地摩挲袖口补丁，杜氏缝得再好，细看还是能看出来。
到了林家，林陪玉早等在门前石阶上。见马车来，三步并两步迎上，先拉祁宗政的手：“路上可颠簸？”又捶祁故肩：“你小子，又长壮了！”
橘园里，仆人已摆好竹案。新摘的橘子堆成小山，黄澄澄的，皮薄得透光。林陪玉挑了个最大的，指尖掐破橘皮，“嗤”一声轻响，清香迸溅。他仔细剥去白络，掰一瓣递给祁宗政：“尝尝，今年第一茬。”
橘瓣入口，汁水炸开。祁宗政眯起眼，甜意从舌尖一路滚到心底。他从小吃野果，酸枣、桑葚、毛桃，从没尝过这样的甜，甜得纯粹，甜得霸道，甜得让人鼻子发酸。“好吃么？”林陪玉盯着他。
祁宗政重重点头，却说不出话。他怕一开口，那点没出息的哽咽会露出来。
祁故在一旁早就等得不耐烦了，他撇开那些讲究的摘法，直接伸手从最低的枝桠上拧下一个沉甸甸的橘子。那橘子皮色金黄透亮，握在手里微凉而紧实。他用拇指指甲在橘蒂处用力一掐，“啵”的一声轻响，橘皮应声裂开一道口子。接着他用那双因常年劳作而骨节粗大的手，有些笨拙却用力地剥开橘皮。橘皮内侧白色的筋络被扯断时，发出细密的“嘶嘶”声，清冽的香气瞬间迸发出来，混着阳光和泥土的气息。他迫不及待地将一整个橘子瓣塞进嘴里，牙齿咬破饱满果囊的刹那，甘甜的汁水如同炸开一般溅射出来，不仅溢满了口腔，更有几滴顽皮地飞溅到他黝黑的脸颊上，在阳光下闪着晶莹的光。他夸张地瞪大眼睛，声音因为满嘴果肉而含糊不清：“哎呀我的娘喂！这甜得……甜得我舌头都要化了！陪玉，你家这橘子，简直是王母娘娘蟠桃园里偷下来的吧？不，蟠桃都没这么甜！”他边说边用手背胡乱擦着脸，结果橘子的汁水混着手上的尘灰，在脸上抹开一道滑稽的印子。
三人一边继续采摘，一边兴致勃勃地闲聊。林陪玉的眼睛在树影斑驳的光线下显得格外亮，他小心地避开枝上的尖刺，摘下一个形似小灯笼的橘子，兴奋地压低声音，仿佛在分享一个天大的秘密：“二位兄弟，你们可听说了？过不了几日，邻村黄庄要来一个走南闯北的杂耍班子！我听县里回来的货郎说，那班子了不得，有能大变活人的戏法，一个大活人钻进箱子，锣鼓一响，出来就变成个娃娃；还有能踩着丈二高跷翻跟头的，能把三把钢刀轮转得只见寒光不见人影；最绝的是驯兽，听说有只会作揖算数的大黑熊！”他越说越激动，手势也跟着比画起来，“到时候咱们一块儿去瞧瞧？我爹说了，那天准我告假。保准让你们看得眼花缭乱，三天都回不过神来！”