祁故听得心痒难耐，手里刚剥了一半的橘子都忘了吃，橘汁滴在衣襟上也不管，一蹦老高：“太好了！去！必须去！咱们头天就去，占个好位置，看它个够本！看完杂耍，还能在集上逛逛，听说黄庄的芝麻糖饼也是一绝……”他已经开始盘算行程，眼睛里全是对外面世界的好奇与渴望。
祁宗政蹲在地上，正将摘下的橘子轻轻放进竹筐里，闻言手上的动作顿了顿。他眼中确实飞快地掠过一丝明亮的渴望，像黑夜中划过的流星。但那光亮转瞬即逝，他很快低下头，目光落在自己那双沾着泥土、磨得发白的黑色布鞋鞋尖上。他用手无意识地捻着橘树上的一片深绿色叶子，叶子厚实，边缘有细小的锯齿。他的声音轻轻的，带着一丝几乎听不出的叹息，融在风吹树叶的沙沙声里：“我……我怕是去不成了。家里……秋收刚过，地里还有不少秸秆要收拾回去堆肥。奶奶这几日腰疼的老毛病又犯了，我得帮着捶背煎药。娘前几日洗衣服着了凉，咳嗽还没好利索，缸里的水也该挑了……很多活儿，都指望着我呢。”他没有抱怨，只是平静地陈述着那些沉甸甸的家务，每一个字都像一块小小的石头，垒在他尚未完全宽阔的肩头。
林陪玉正兴高采烈地比画着黑熊作揖的样子，听到这话，脸上的笑容微微凝住。他敏锐地捕捉到了祁宗政低头时那一闪而过的落寞，以及那轻描淡写话语背后隐藏的无奈。他立刻收回比画的手，很自然地转身，指向橘园深处靠近篱笆的一角，那里有几株老橘树，树干更粗，枝叶更茂。“咳，你们快看那边！”他提高声调，篱笆边那几棵老树，是我曾祖父亲手栽的，年头最长。结的果子不算最多，但个头最大，皮薄肉厚，据说格外清甜。咱们今天专拣那几棵树的摘，带回去给奶奶和婶娘尝尝鲜！”他一边说，一边率先朝那边走去，巧妙地用新的话题覆盖了方才那片刻的尴尬与沉闷。
三人合力，很快就摘了满满一筐橘子。金黄的果实堆得冒尖，在竹筐里散发着诱人的甜香。林陪玉领着他们来到自家前院。这庭院不大，却收拾得十分雅致。青石板铺地，缝隙里长出茸茸的青苔。一角种着几丛翠竹，风过时飒飒轻响。中央一张古朴的圆形石桌，桌面是整块青石打磨而成，冰凉光滑，边缘已被岁月摩挲得温润。桌上早已摆好了几样家常却精致的菜肴：一盘金黄油亮的炒鸡蛋，撒着翠绿的葱花；一碗炖得烂熟的黄豆烧肉，酱汁浓稠；一碟清炒的时蔬，碧绿鲜嫩；还有一大碗飘着油花的萝卜骨头汤，热气袅袅。旁边一把紫砂茶壶，壶身光润，正散发着龙井茶特有的清雅香气。
林陪玉提起茶壶，手腕稳定地倾斜，琥珀色的茶汤划出一道优美的弧线，注入三个白瓷杯中，不多不少，恰好七分满。他放下茶壶，率先举起自己那杯，脸上带着真挚的笑容，朗声说道：“来，咱们以茶代酒，先干一杯！一为咱们兄弟今日难得相聚，二为这风调雨顺带来的好收成，三嘛……”他顿了顿，看向祁宗政和祁故，“祝咱们的情谊，像这院里的竹子，四季常青！”
祁宗政和祁故也连忙举杯。茶杯相碰，发出清脆的“叮”一声。祁宗政抿了一口茶，清苦回甘的滋味在舌尖化开。林陪玉放下茶杯，很自然地拍了拍他的肩膀，语气轻松却诚恳：“宗政，跟我还客气什么？咱们是打小的交情。你且宽心，好好顾着家里。等我将来……若真有那么一天，像书里那些有才学的人一样，过了乡试，中了举人，甚至侥幸得了进士功名，有了些许微末本事，定带你去看更广阔的天南地北，见识比杂耍班子精彩百倍的风物！”他说这话时，眼睛望着院外的天空，目光清澈而坚定，那不是少年人空洞的豪言，而是一种发自内心的许诺。
林陪玉心思细腻，其实早已看出祁宗政家境的困窘，只是从不点破，以免伤了朋友自尊。他提前就让母亲帮忙准备了一个深蓝色的土布包袱。包袱里整整齐齐叠放着几件他只穿过一两次、洗得干干净净的衣裳，一件靛青色细布长衫，一件月白色夏布短褂，还有两条半新的裤子。衣裳下面，是一个沉甸甸的小布袋，里面装着整整十两雪花纹银。银子用红纸仔细包着。他打算在告别时，以“旧衣放着也是放着，弟弟们不嫌弃便拿去穿”、“这点零钱给奶奶婶娘买点针头线脑”这样轻描淡写的理由送出去，既全了帮助之心，又顾全了对方颜面。
祁宗政推辞，林陪玉硬塞：“拿着！不然我生气了。”
走出很远，祁宗政回头，还见林陪玉站在门前的石阶上挥手。暮色把他身影融成淡青色的剪影，身后是深赭色的门楣，门楣上隐约有字，后来祁宗政才知道，那是“诗礼传家”。“陪玉真够意思。”祁故啃着橘子嘟囔。
祁宗政没应声。他低头看着怀中那袋橘子，金灿灿的，在渐暗的天光里，像一捧温暖的、不会熄灭的火。
车过江桥时，起了风。江水在夜色里黑沉沉的，只有渡口的灯笼，一点一点，明明灭灭，像谁欲言又止的心事。祁宗政忽然想，若有一天，他也能让奶奶和婶娘，日日吃上这样的橘子，该多好。
这个念头很轻，却像颗种子，悄悄落进了十三岁的心里。而此刻他尚不知道，有些种子一旦落下，便再难拔除，只会顶着风霜雨雪，一日日往下扎根，往上生长，直到某天破土而出，长成连自己都惊讶的模样。
但那是后来的事了。此刻，马车颠簸在归途，怀里橘子香暖，好友的情谊真实可触。对于少年而言，这便足够撑过许多个，没有橘子的长夜。
然而，谁也没料到，一场突如其来的灾难，彻底改变了这个平静的午后，也将几个家庭的命运粗暴地拧在了一起。