草垛那端，传来杜氏唤归的声音。两个少年钻出来，身上沾满草屑，脸上却都是笑。头顶，中秋月正圆，清清亮亮地照着桃源村，照着他们刚刚许下的、稚嫩却滚烫的约定。
而远处的祁家老宅里，郭氏坐在门槛上，望着月下那两个追逐的身影，轻轻叹了口气。她怀里揣着个硬物，是当铺的票据，那副银镯子，终究还是没赎回来。
夜风起了，带着桂花的甜香。她拢了拢衣襟，起身掩上门。门轴“吱呀”一声，轻轻切断了月光，也切断了少年们渐渐远去的笑语。
这一年冬，雪下得实在早。刚进腊月，北风便卷着雪沫子，把桃源村捂了个严严实实。祁家老宅的窗纸被吹得“噗噗”作响，缝隙里钻进的风，刀子似的割人。
林陪玉踏进堂屋时，带进一股寒气。他新做的靛蓝棉袍下摆沾了雪，在炉火边一烤，化成深色水渍。见祁宗政还穿着那件袖口磨出毛边的旧袄，他不动声色地挪了挪身子，让炉火更暖地照向好友。
“昨日先生讲《声律启蒙》，”林陪玉从怀里掏出个油纸包，里面是几块芝麻糖，“我默下来了，你看看。”
祁宗政接过糖，先掰一块塞进奶奶嘴里，才就着火光看那张纸。纸上字迹工整，是林陪玉特有的清瘦楷体：“云对雨，雪对风，晚照对晴空……”
“这对得妙。”祁宗政眼睛盯着纸，手在膝上虚划，“我也有个对子，绿水本无忧，因风皱面。”
林陪玉一怔，旋即眼睛亮了：“你对‘青山原不老，为雪白头’？”
“你猜着了？”祁宗政笑起来，露出一口白牙。
“不是猜，”林陪玉摇头，“这联本就有下句。只是……”他顿了顿，“先生说过，这是前人名联。你能想到‘青山’对‘绿水’，‘白头’对‘皱面’，已是极好。”
祁宗政脸有些红，不是羞，是炉火烤的。他拨了拨炭火，火星“噼啪”炸开几星：“那我再考你个算术，卖梨人第一天卖一半多一个，第二天卖剩下一半多一个，第三天剩三个，原有多少梨？”
林陪玉捡起一根柴枝，在灰里划拉。不过数息，抬头道：“十八。倒推即可：第三天剩三，则第二天卖前是(3+1)×2=8，第一日卖前是(8+1)×2=18。”
祁宗政拍腿：“对！我算了半晌呢。”
“你算得慢，是因没学过方程。”林陪玉在灰里写了个“天元术”的式子，“若设总数为x，则第一日卖x/2+1，剩x/2-1；第二日卖(x/2-1)/2+1……这样列式，一目了然。”
灰里的符号像虫爬，祁宗政看得眼花，却死死盯着。等林陪玉讲完，他忽然问：“这‘天元术’，私塾都教？”
“不教，”林陪玉擦掉灰迹，“是我爹旧书里看的。先生说科举不考这个，不让多学。”
炉火“哔哔”响着。窗外雪压断枯枝，传来一声脆响。祁宗政盯着那堆灰，半晌，轻声说：“陪玉，你真厉害。”
林陪玉张了张嘴，话到嘴边又咽回去。他想起昨日在私塾，同窗炫耀新得的端砚，他只能默默磨自己的瓦砚。有些话，说出来像炫耀。
“对了，”他岔开话头，“先生昨日讲‘己所不欲，勿施于人’，让我们写心得。你怎么看？”
祁宗政想了想：“我奶奶说过类似的话，自己怕疼，就别拿针扎别人。”
林陪玉“扑哧”笑了：“话糙理不糙。先生引经据典说了一堆，还没你这句明白。”
“你奶奶……”他犹豫了下，“认得字么？”
“认得一些。”祁宗政眼里浮起暖意，“我名字就是奶奶教的。她说‘宗’是根本，‘政’是正行，做人要守住根本，走正道。”
炉火渐渐暗下去。杜氏添炭时，见两个少年头挨着头，一个讲“子曰诗云”，一个说“我奶奶讲”，竟也聊得投机。她悄悄把灶上煨着的红薯塞进他们手里，又掩门出去。
红薯烫手，甜香混着炭气。林陪玉剥着皮，忽然说：“宗政，你若能去私塾……”
“我去不了。”祁宗政打断他，声音很平静，“家里要人放牛，要人砍柴。再说，”他咬了口红薯，烫得直吸气，“奶奶说了，识字是为明理，不一定非在学堂。”
林陪玉不说话了。他知道祁家为那二十文铜钱，当掉了最后一只母鸡。有些坎，不是“若”字能跨过去的。
林陪玉的“过目不忘”，在洮阳县早不是秘密。这本事说来奇，他三岁能背《百家姓》，五岁熟读《千字文》，到八岁那年，已是远近闻名的神童。
那年春，林父带他去邻县赴文会。说是文会，实则是几个老秀才攒的局，在城外梅园煮茶论诗。林父本不想带孩童，奈何林陪玉扯着衣袖不放：“爹，让我去见见世面。”
梅园雅舍里，炭火煨着茶，青烟袅袅。几位老先生正传阅一本宋版《论语集注》，纸色沉黄，墨香犹存。轮到林父时，他恭敬接过，略翻几页便递与下首，不是不珍视，是怕孩童毛手。
谁知林陪玉忽然开口：“爹，我能看看么？”
满座皆笑。最年长的陈老先生捋须道：“小儿也懂书？”
林陪玉不怯，起身一揖：“不敢说懂，但爱看。”
陈老先生来了兴致，将书递去：“你看得懂？”
书页在孩童手中沙沙翻过。不过一盏茶工夫，林陪玉合上书，双手奉还。
“看出了什么？”陈老先生问。
“此本当是闽刻，”林陪玉声音清亮，“字取颜体，版心记‘晦庵先生语类’。方才翻到‘为政’章，注文引程子言：‘北辰居其所而众星共之，天之理也；为政以德而天下归之，人之理也。’较通行本多‘天之理’‘人之理’六字，意更完足。”
满座寂然。
陈老先生盯着他看了许久，忽然击掌：“好！好眼力！”转头对林父道，“林兄，此子当严加教导，莫辜负了天资。”
那日归家，林父一路无言。直到渡口等船，才摸着儿子头顶叹道：“玉儿，聪明是福，也是祸。今后在外，能藏三分便藏三分。”
林陪玉仰头：“为何？”
“木秀于林，风必摧之。”江风很大，吹得林父衣袂翻飞，“你还小，不懂。”
真正让这话应验的，是两年后那场洪水。