郭氏拄着拐杖，不知何时来的。她走得不快，一步一顿，褪色的斜襟袄在风里微微飘动。走到田埂边站定，目光平平扫过狼藉的豆地，又落到钱麻子脸上。
钱麻子气势莫名矮了三分，梗着脖子道：“郭婶，不是我不讲情面，这损失……”
“损失？”郭氏打断他，“你这片地，满打满算五六分地。豆子还没饱荚，市价顶天二百文一亩。就算全毁了，”她拐杖点点地，“值不值一两？”
钱麻子噎住了。“孩子顽劣，该罚。”郭氏语气依然平稳，“这样：今日起，让他们每天晌午来给你扶豆秧、除草，直到豆子收割。工钱抵损失。另外，”她从怀里摸出一个旧手帕包，层层打开，露出二十个磨得发亮的铜钱，“这二十文，算我们赔不是。”
钱麻子盯着那铜钱，喉结滚动。二十文，不够他赌一晚牌九。可郭氏那句“二百文一亩”精准戳中他痛处，他本想虚报亩数讹笔大的。
“二十文？打发叫花子呢！”他强撑着嚷，“至少一两！”
郭氏忽然笑了。那笑容很淡，眼里却一丝笑意也无。她往前挪了半步，声音压得低，只两人能听见：
“钱麻子，去年腊月，阿贵他哥怎么没的，你真当没人知道？”
钱麻子浑身一僵，脸“唰”地白了。
“那只山兔，”郭氏声音更轻，像羽毛搔在耳膜上，“滋味不错吧？可你撬了埂基石头逮兔，怎么就忘了填回去呢？”
冷汗“滋”地从钱麻子额角冒出来。他下意识后退，脚跟绊到豆秧，险些摔倒。那件事他埋得深：去年冬他在后山追兔，兔子钻进水渠埂基的石缝。他贪那口肉，用铁钎撬松了垫石。兔子到手，高兴昏了头，哪还记得填石。三天后暴雨，五丈长的石埂塌了一段，正巧阿贵他哥路过……
村里都说是年久失修，天灾。“你……你胡扯！”钱麻子声音发颤，眼神却慌了。
郭氏不再看他，转向杜氏：“扶孩子起来。钱老板仁义，二十文了了。”说着，将铜钱放在田埂上，转身对祁故兄弟道，“还愣着？扶豆子。”
钱麻子盯着那二十文，又瞥瞥郭氏佝偻却笔直的背影，嘴唇哆嗦几下，忽然弯腰抓起铜钱，扭头就走，步子快得像逃。
一场风波，竟这么散了。
夕阳把豆地染成金红色时，倒伏的豆秧已扶起大半。祁宗政蹲在地上捆扎断茎，终于忍不住，仰头问：“奶奶，钱麻子为啥那么怕您？”
郭氏正弯腰查看一株伤根，闻言直起身，抹了把额汗：“他不是怕我，是怕理亏。”她拉过两个孩子，在田埂坐下，“今日咱们有错在先，他若适可而止，便是占理；可他贪心不足，想借机讹诈，理就转到咱们这边了。”
见两个孩子似懂非懂，她指着远处山林：
“看见那山没有？野兽捕猎，专挑病弱的追。人也是这个理——你露了怯，露出可欺的破绽，恶念就找上门了。可你若站得正，让他寻不着下手处，他自然就退了。”
祁宗政眨着眼：“那怎么才能站得正？”
郭氏摸摸他头：“多听，多看，多想。世事如棋，走一步，得看三步。就像今日，”她压低声音，“我若不知他去年那桩亏心事，哪敢与他硬顶？”
正说着，田那头传来脆生生一声喊：“宗政！小故！又闯祸啦？”
林陪玉蹦跳着跑来。他今日穿了崭新的月蓝小褂，头发梳得光亮，手里拎个竹篾蛐蛐笼，红扑扑的脸像刚摘的桃。
祁宗政“嗷”一声跳起，扑过去捶他肩膀：“好你个林陪玉！回县城享福，把我们都忘了吧？”“哪能！”林陪玉笑嘻嘻躲，“我这不是逮了蛐蛐，立马来找你们了？”杜氏见他们闹作一团，叮嘱道：“玩归玩，可别再踩了谁家庄稼！”
“晓得嘞！”三人异口同声，拉着手跑远了。
江边草坡成了他们的乐园。祁宗政炫耀他的榆木弓，是自己削的，弓弦是牛筋，能射三十步。他搭箭瞄准树梢野果，“嗖”一声，箭擦着果子飞过，钉在树干上。
“还得练！”林陪玉笑他，举起蛐蛐笼，“看我的！”他猫腰钻进草丛，不多时便捏着一只油黑发亮的“大将军”出来，那蛐蛐振翅“瞿瞿”，威风得很。
祁故却独自蹲在水边。他拾了片扁石打水漂，石头在水面蹦了三下，沉了。又拾一片，还是三下。
“小故，”林陪玉凑过来，“你有心事。”
祁故摇头，眼睛盯着水面涟漪。他能说什么呢？说今天的事情，因自己带头闯的祸？说婶娘夜里咳嗽越来越重？说奶奶那二十文，可能是最后一点体己钱？
暮色四合时，三人并排躺在草坡上。天边晚霞烧成橘红、绛紫，一层层染过云絮。林陪玉忽然轻声说：
“宗政，过完这个夏天……我爹要送我去镇上念私塾了。”
祁宗政正嚼着草根，闻言一顿。半晌，闷闷“哦”了一声。
“不过你放心！”林陪玉翻身坐起，眼睛亮晶晶的，“我每旬放假都回来！先生教的，我都教你！《三字经》《千字文》，还有算数……”
他说得兴起，没看见祁宗政悄悄把头别向一边。直到晚风带来凉意，三人才拍拍草屑起身。回家路上，祁宗政一直没说话。
林陪玉走的那天，是七月初八。他背着蓝布包袱，里面除了衣裳，还有两本簇新的《三字经》。祁宗政送他到村口老槐树下，把自己最宝贝的弹弓塞进他手里：
“镇上鸟多，打着玩。”
林陪玉眼圈红了，从怀里掏出个油纸包，硬塞回来：“糖糕，你吃。”
两人都没再说话，一个往东，一个往西。祁宗政站在树下，直到那月蓝小褂变成一个小点，消失在路的尽头。
私塾的日子，和林陪玉想象的不一样。先生是个干瘦老头，戒尺又厚又亮。晨起先背《三字经》，背错一字，手心一下。接着是描红，墨磨淡了要挨骂。同窗多是镇上的孩子，穿绸衫，带书童，看他这个乡下娃的眼神，总带着些意味不明的笑。
可林陪玉憋着一股劲。他想起祁宗政送他时，那双又羡慕又失落的眼。于是每日鸡鸣即起，就着晨光诵读；夜里别人睡了，他还在心里默写。旬假回家，包袱里总揣着写满字的草纸，是特地给祁宗政抄的。
而祁宗政的日子，似乎被抽走了一缕魂。放牛时，常对着林陪玉常蹲的那片草丛发呆。有次杜氏见他闷闷的，便说：“娘教你认字吧。”
她认字不多，只会写自己和家人的名字，还有“天地人”“上下左右”。用树枝在沙地上划，一笔一画极认真。郭氏则在夜里，就着油灯，给他讲《二十四孝》《三国演义》。讲到关羽千里走单骑，祁宗政问：“关公为啥非要去找刘备？自己当大王不好吗？”
郭氏拨了拨灯芯，火光跳了跳：“因为承诺过。人活一世，有些话说了，就得算数。”祁宗政似懂非懂，却把这些故事嚼碎了，咽进心里。
再见面时，已是中秋。林陪玉黑了，瘦了，眼里却多了种光亮。两人躲在草垛后，他迫不及待掏出一沓纸：“你看！这是‘天地玄黄’，这是‘日月盈昃’……先生说我描红有进步了！”祁宗政小心抚过那些墨字，忽然问：“‘人之初，性本善’后面是啥？”“性相近，习相远！”林陪玉脱口而出，接着便滔滔不绝讲起来。从孟母三迁讲到孔融让梨，那些躺在书里的故事，被他讲得活灵活现。
祁宗政听得入迷，末了问：“那……要是家里穷，念不起书呢？”
林陪玉卡住了。他想起私塾里那些绫罗绸缎的同窗，想起自己每次回家，娘总要悄悄塞几个铜板，说是“别让同学瞧不起”。“我教你！”他抓住祁宗政的手，“我学一字，教你一字！咱们……”“比一比？”祁宗政眼睛忽然亮了，“你背一篇，我跟你学一篇。看谁学得快！”“好！”
两只脏兮兮的手，在月光下用力击掌。