碗摆在堂屋方桌上，油光红亮的肉块在午后的光里颤巍巍的。祁宗政扒着桌沿直咽口水，眼睛瞪得溜圆。郭氏却先净了手，从神龛请下祖宗牌位，又让杜氏盛了碗清水筷子摆好。“怀义啊，”她对着牌位轻声说，“乡亲记挂着咱们呢。你在地下放心，孩子们有口福了。”
一家四口对着牌位恭恭敬敬三鞠躬。礼毕，杜氏才抖着手给孩子们夹肉。祁故在一些了，懂得让，先把最大那块红烧肉夹给奶奶；祁宗政到底孩子心性，接过肉就咬，油汁顺着嘴角流，烫得直吸气也不肯松口。
那顿饭吃得极慢。每一口肉都要在嘴里嚼上许久，每一口饭都要小口小口地品。郭氏只吃了几口蔬菜，把肉都拨给两个孩子。杜氏更是只肯喝点肉汤，说“闻着味儿就饱了”。
可这样的暖意没维持几天。入了腊月，谢家自己也艰难起来，储的粮食见了底，新媳妇回门要备礼，谢岩实那张总是带笑的脸也添了愁纹。送饭食的事，再没人提起。
祁家的日子又掉回冰窟窿里。杜氏每日的口粮减到半个野菜团子，走路开始打晃。有回在井边打水，绳子没攥住，木桶“扑通”砸回井底，她扶着井沿半天起不来。
“婶娘！”祁故从屋里冲出来扶她，触手一片冰凉。
“没事，”杜氏挤出一丝笑，“手滑了。”
当晚，祁故把自己那份粥拨出一半，硬推到杜氏面前。杜氏推回来，他又推过去。推让间，粥洒了半桌。
“故儿！”杜氏声音陡然尖厉，看着桌上蜿蜒的粥痕，眼圈一下子红了，那是掺了榆皮粉的粥，洒了，就少一口活命粮。
祁故“扑通”跪下了：“婶娘，您不吃，我也不吃。”
正僵着，院门响了。来的是杜氏娘家的堂兄，背着个鼓囊囊的麻袋，眉毛胡子上都是霜。
“听说你们难，”堂兄把麻袋往地上一墩，喘着粗气，“这是半石糙米，先应应急。”
杜氏呆立着，眼泪“唰”地下来了，竟忘了道谢。郭氏颤巍巍走过来，要往地下跪，被堂兄一把搀住：“使不得！姑奶奶，使不得！”
那夜，杜氏守着米缸坐到三更。手伸进去，糙米沙沙地从指缝流下，凉丝丝的，却是实的。她忽然想起怀义走前那句话：“甭管多难，把根扎住了，总能发出芽来。”
开春后，日子果真松动些。地里的荠菜、马齿苋一茬茬冒头，杜氏带着两个孩子，把能吃的野菜认了个遍。祁故和祁宗政也长了本事：祁故会上树掏鸟蛋了，虽然十次有八次扑空；祁宗政认得哪种蘑菇无毒，采回来洗净，和野菜一炖，竟有肉香。“等夏粮下来，”杜氏某天收工时忽然说，“咱们也蒸锅白面馍。”
祁宗政抬头问：“娘，白面馍是啥味儿？”
杜氏怔了怔，别过脸去：“……甜味儿。”
六月天，娃娃脸。前晌还凉丝丝的，一过午，日头就毒辣起来，晒得地面发烫。树上知了扯着嗓子嘶叫，一声叠一声，吵得人心烦。
祁故天不亮就起了。他如今七岁，比祁宗政大一两岁，身条抽得像春日柳枝，月白短褂洗得发灰，肩头补丁针脚细密，是杜氏昨夜就着月光补的。套上黑粗布裤，裤脚用麻绳一扎，利落得很。趿拉着鞋走到里屋，见祁宗政还蜷在薄单下，便伸手一扯：“太阳晒屁股了！东家牛饿了可要扣工钱！”
祁宗政嘟囔着坐起。他比祁故矮半头，浅灰短衫前襟扣子掉了一颗，用麻线草草系着，露出瘦棱棱的锁骨。趿上鞋帮磨白的黑布鞋，兄弟俩一前一后出了门。
牛是村东陈地主家的，三头黄牛，养得膘肥体壮。见了他俩，熟络地“哞”一声，甩着尾巴跟上。祁故活泼，折根柳条当马鞭，嘴里“驾驾”地吆喝；祁宗政蔫头耷脑跟在牛后头，放牛这活计他干久了，新鲜劲早过了。
走到江边滩地，眼前豁然开朗。一大片绿毯子似的草坡绵延到水边，草叶上露珠还没散，在朝阳下亮晶晶的。牛们兴奋起来，撒开蹄子奔过去，埋头痛吃，尾巴悠闲地甩着。
祁故把牛绳往地上一扔，眼睛滴溜溜一转，忽然叉腰道：“宗政，咱俩比摔跤！谁赢了，回去让婶娘给烙张糖饼！”
祁宗政眼睛“噌”地亮了。糖饼！上回吃还是过年，红糖混着芝麻，烙得两面焦黄，咬一口能甜到心里去。
“比就比！”他袖子一撸，露出晒成麦色的细胳膊。
两人在豆子地里摆开阵势。这片豆子是钱麻子种的，豆秧齐膝高，绿叶间已结出毛茸茸的豆荚。祁故猫着腰，眼睛盯着对方下盘；祁宗政则像头小牛犊，闷头就冲。你抓我肩膀，我抱你腰，在豆垄里滚作一团。
“咔嚓——”
“噼里啪啦——”
起初还顾着躲豆秧，后来上了头，哪还管脚下。等气喘吁吁分开时，回头一看，两人都傻了：好大一片豆子东倒西歪，断茎折叶，绿汁染了一身。
正发懵，炸雷般一声吼：“小畜生！作死啊！”
钱麻子像从地底冒出来似的，铁塔般杵在田埂上。他是夏莲的父亲，四十来岁，粗布短褂紧绷着一身横肉，斗笠下那张麻脸涨得像猪肝一样红。只见他三步并作两步冲过来，蒲扇般的大手一把揪住祁故的衣领，竟将他生生拎离了地面。
“放开！”祁故双脚乱蹬。
“放开？”钱麻子唾沫星子喷他一脸，“老子这豆子容易？从开春育苗到如今，耗了多少心血！今儿不赔个底儿掉，老子跟你姓！”
祁宗政扑上去要咬他胳膊，被一脚踹在腿弯，趔趄着摔进豆丛。钱麻子把祁故往地上一掼，叉腰吼：“五两！少一个子儿，拆你家房顶！”
五两。祁故脑子里“嗡”一声。他家全年收成折银不到五两。
二十四岁的杜氏是跑着来的。她正在河边洗衣，听说儿子惹祸，木盆都扔了。深蓝布衣下摆湿了一片，沾着泥点，包头巾散了一半，露出枯黄头发。见这场面，腿一软，直接跪下了：“钱大哥！钱大哥高抬贵手！我们真拿不出啊……您看这豆子，我们给您扶起来，一株株伺候，求您……”
“伺候？”钱麻子一脚踢开她伸来的手，“烂根了伺候个屁！赔不起？行啊，”他三角眼一斜，“你家那老宅虽破，地皮还值几个钱。要不，”目光在祁故兄弟身上一扫，“把这俩小子卖到矿上，也能抵债。”
杜氏如遭雷击，瘫在地上不会动了，只死死搂着两个孩子，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，眼泪滚珠般往下砸。
就在这当口，一个苍老平静的声音响起来：“钱麻子，四十多岁的人，跟孩子较什么劲？”