一日，几位平日与杜氏交好的婶子相约来到祁家。杜氏正在院子里费力地浆洗衣物，见状连忙起身相迎。寒暄过后，为首的赵婶子拉着杜氏骨节分明的手，未语先红了眼眶：
“杜娘啊，咱们今儿来，是有几句掏心窝子的话……你看看你，这一年多，人都熬成什么样了？我们看在眼里，疼在心里啊！”
杜氏心中了然，笑容有些勉强：“婶子们有话直说，我听着。”
另一位婶子接过话头，语气恳切：“杜娘，你还年轻，往后的路长着呢。一个人拖着孩子，伺候老人，这日子太难了！咱们听说，枧村那边有个后生，是个老实本分的木匠，前年没了媳妇，他不嫌弃你带着宗政……你要是愿意，过去好歹有个依靠，日子也能松快些。”
杜氏的脸色倏地变得苍白，手指无意识地绞紧了潮湿的衣角，声音微微发颤：“婶子们的好意，我心领了，感激不尽。可是……我不能改嫁。”
她抬起头，眼中已有泪光，却异常坚定：“怀义是为了护着我们这个家才走的。我要是扔下他的老娘、他的儿子，自己另寻出路，百年之后，我哪有脸去见他？这个家，再难也是他的根，我得替他守着，把宗政养大成人，给婆婆养老送终。这是我对怀义的承诺，也是我该扛的命。”
几位婶子还想再劝，里屋的门“哐当”一声被推开。小宗政冲了出来，像一头被激怒的小兽，死死抱住母亲的腿，仰起满是泪水的小脸，尖声哭喊：“我不！娘不走！娘是我的！我不要别人当爹！”
杜氏弯下腰，紧紧将儿子搂在怀里，语气斩钉截铁，再无转圜余地：“娘不走！娘哪儿也不去！就守着奶奶，守着你，守着这个家！”
众人见状，知道母子连心，再多劝说也是徒劳，只得叹息着离去。郭氏一直默默立在灶房门边，此时才慢慢走出来。婆媳二人对视一眼，千言万语，尽在不言中。那晚，杜氏在油灯下纺线直到深夜，纺车嗡嗡的声音，没有停歇。郭氏就坐在她对面，一针一线地纳着坚硬的鞋底，婆媳俩谁也没有说话，只有灯花偶尔爆开细微的噼啪声。
然而，真正的严酷考验，在咸丰四年的冬天降临了。那是一个数十年不遇的极寒之冬，大雪一场接着一场，要将整个世界冰封。祁家老宅的茅草屋顶不堪重负，塌陷了一角，凛冽的北风卷着雪沫，肆无忌惮地灌入屋内，水缸都结了一层厚冰。存粮早已耗尽，田野被深雪覆盖，连树皮草根都难以寻觅。为了活命，杜氏不得不带着祁故，顶着刺骨寒风，去剥取那最难下咽的榆树皮，回来捣碎掺上糠麸，煮成糊糊勉强才吃饱。
腊月二十三，祭灶日。按照习俗，本该用糖瓜粘住灶王爷的嘴，让他“上天言好事”。可祁家的灶台上，只有一碗清冽的凉水。杜氏领着宗政跪下磕头时，孩子仰起苍白的小脸，懵懂地问：“娘，咱家没糖，灶王爷会不会生气，不帮咱说好话了？”
杜氏喉头猛地一哽，强压下心酸，挤出一个笑容：“不会的，灶王爷最是心善公道，他知道咱家的难处，会体谅的。”
夜深人静，两个孩子因饥饿和寒冷蜷缩在薄被中睡去后，杜氏独自坐在堂屋冰冷的地上，就着一点微光搓着用来编草鞋的草绳。郭氏挪过来，挨着她坐下，沉默良久，才用极低的声音说：“要不……我舍了这张老脸，回娘家一趟？”她娘家在邻县，家境尚可，可这兵荒马乱、人人自危的年头，何况她已是出嫁几十年的“外姓人”，开这个口需要何等的勇气与屈辱。
杜氏猛地摇头，手上搓绳的动作更快更急，要将所有的绝望都搓进草绳里：“不，娘，咱们不求人。再忍忍，开春就好了……开了春，雪化了，地里就有野菜了，我再去开半亩荒，多种些南瓜、豆子，总能熬过去的……”
她的话戛然而止。一滴滚烫的液体毫无征兆地砸在粗糙的草绳上，洇开一小片深色。她慌乱地抬手抹脸，可泪水却像决了堤，越抹越多。最终，她再也无法强撑，猛地俯下身，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地抽动起来。那哭声是压抑的、闷哑的，被她死死咬住的嘴唇堵在喉咙深处，变成一种令人心碎的、野兽受伤般的呜咽——她连放声痛哭，都怕惊醒了里屋梦中或许正吃着饱饭的孩子。
郭氏枯瘦如柴的手，一下又一下，轻轻地、坚定地抚过儿媳因长期劳作而微驼的背脊。这个动作，一如几十年前，她安抚襁褓中啼哭的怀义。窗外，北风正发出凄厉的尖啸，掠过屋顶，卷起一片片雪，猛烈地扑打在薄薄的窗纸上，发出持续不断的、沙沙的声响。
不知过了多久，杜氏的哭声渐渐低了下去，最终只剩下轻微的抽噎。她缓缓抬起头，眼睛红肿得像桃子，脸上泪痕交错，但眼神里却有一种近乎麻木的平静。她哑着嗓子，轻轻地说：
“娘，我没事……就是，就是刚才……忽然特别想怀义了。”
郭氏没有回头，依然望着窗外那片被风雪统治的、漆黑混沌的天地，用同样沙哑而平静的声音缓缓答道：
“想，就想着吧。记得，是好事。只要这世上还有人清清楚楚地记着他，他就没真的走远，就不算真正离开了咱们。”
雪，还在不知疲倦地下着，铺天盖地，要将这世间所有的苦难、眼泪与挣扎，都温柔而残酷地掩埋。长夜漫漫，寒风刺骨。但无论如何，再漫长的黑夜，也终会等到东方第一缕微光的浮现；再严酷的冬天，也阻挡不了泥土深处种子对春天的渴望。婆媳二人就这样静静地坐在寒冷与黑暗里，相互依偎着，凭借着骨子里那份不屈的韧性，以及内心深处对彼此、对孩子们的责任与爱，顽强地等待着。等待着那个或许遥远，但必定会降临的、冰雪消融、万物复苏的春天。
这一日，村里的谢岩实娶亲，竟破例摆了六桌酒席。不仅杀了一头猪，还煮了满满一锅米饭，香气直飘出半里地远。谢岩实本是个宽厚之人，一年前祁怀义的后事便是他帮忙料理的，全程尽心尽力，未有半分敷衍。如今，念及祁家孤儿寡母的艰难，他特意叮嘱媳妇：“挑些肥瘦相间的肉，各样菜都盛上些，给东头郭婶家送去。”
谢家媳妇提着红漆食盒敲开祁家门时，杜氏正就着咸菜喝野菜粥。望见食盒里层层叠叠码着红烧肉、粉蒸排骨、酿豆腐，还有一大碗白米饭，杜氏手一抖，粥碗险些摔落。
“这……这怎么使得……”她慌得直搓围裙。
“岩实说了，乡里乡亲的，有福同享。”谢家媳妇把碗塞进她手里，“趁热吃，孩子们正长身体呢。”