太平军的战火如瘟疫般蔓延。清廷官兵节节败退，急需补充兵员。官府征丁的告示贴遍了洮阳县，关于“长毛军”的可怕传闻也越来越近，村里终日弥漫着不安的气息。
就在公元1852年，三月二十一日的深夜。急促如擂鼓的马蹄声猛然撕裂了桃源村的寂静，犬吠、哭喊、呵骂与撞门声混杂成一片恐怖的浪潮，席卷了每个角落。
“官府抓壮丁了！快躲啊！”惊恐的呼喊在夜风中飘荡。
祁家老宅那并不坚固的木门被粗暴地踹开，火把的光焰猛地涌进来，映出几个面目凶悍的清兵身影。二十六岁的祁怀义心头一紧，来不及多想，一把将妻儿和老母推向里屋，自己转身挡在了门前。
“男人都带走！一个不留！”为首的小头目厉声喝道。
杜氏如同疯了一般扑上去，死死抱住丈夫的腿，涕泪横流：“军爷！求求你们！放了他吧！他是家里的顶梁柱啊！没了他，我们可怎么活！”
“滚开！”一声怒骂，伴随着狠狠的一脚，踹在杜氏心口，她惨呼一声向后跌去。
祁怀义被反拧着双臂，粗暴地拖向门外。在被塞住嘴巴前，他挣扎着回头，最后望了一眼，妻子瘫倒在地，母亲用瘦弱的身躯紧紧护着两个吓得呆若木鸡的孙儿，三岁的宗政张大了嘴，却因极致的恐惧发不出任何声音。他想喊什么，却只剩下一声模糊的呜咽，随即被拖入了门外无边的黑暗与嘈杂之中。
马蹄声如同噩梦的余音，渐渐远去，带走了村里许多家庭的丈夫、父亲和儿子。杜氏挣扎着爬到门边，只看到一条由火把组成的扭曲光带，正迅速消失在山道的拐角。她喉头一甜，那句撕心裂肺的“怀义”尚未喊完，便眼前一黑，失去了知觉。
那一夜，郭氏紧紧搂着两个瑟瑟发抖的孙儿，坐在冰冷堂屋的角落。一盏豆大的油灯忽明忽灭，将她布满皱纹的脸映照得忽而清晰，忽而隐入黑暗。祁故已经懂得恐惧，小小的身体不住颤抖；宗政则似乎被吓蒙了，只是反复喃喃地问：“奶奶，我嗲嗲什么时候回来？”郭氏答不上来，只能一遍遍轻拍他们的背，哼着记忆里早已走调的童谣，浑浊的眼睛死死盯着门外那片吞噬了她儿子的、浓得化不开的漆黑。
等待是最残忍的凌迟。起初，二十一岁的杜氏每日都到村口那棵老槐树下，从清晨站到日头西斜，眼睛望穿了山路。希望一点点被时间磨成粉末，随风飘散。后来，噩耗终于随着逃难的人群传来：有一批战死者的遗体，被随意堆放在三十里外的一处乱葬岗。
杜氏借来一辆吱呀作响的破旧板车，载着婆婆和两个孩儿，如同奔赴刑场般，走向那片死亡之地。
那哪里还是山岗，分明是人间地狱。新翻的泥土混合着血腥与腐烂的气息，刺鼻欲呕。尸体横七竖八，大多残缺不全，面目模糊，乌鸦成群结队地盘旋聒噪，啄食着不堪入目的残躯。杜氏像一具失去了魂灵的傀儡，踉跄地扑进尸堆，颤抖着手，去翻看每一张早已无法辨认的脸。郭氏拄着拐杖跟在后面，老泪盈珠，却死死咬着嘴唇不敢哭出声，生怕那细微的声响会崩断儿媳脑中最后一根弦。
突然，杜氏的动作僵住了。她缓缓蹲下身，目光死死盯着一具尸体的脚。然后，她伸出手，极其缓慢地，从那只沾满泥污和血痂的脚上，脱下了一只破烂不堪的草鞋。
那是她亲手编的。记得去年冬天，她选了最柔韧的稻草黄麻，每晚在油灯下，一边听着丈夫的鼾声，一边细细编织，花了整整两个晚上。她将那只草鞋紧紧攥在胸口，整个人开始剧烈地颤抖，如同寒风中的最后一片枯叶。紧接着，一声非人、从五脏六腑最深处硬生生撕裂出来的哀号，冲破了她的喉咙，嘶哑、破碎，回荡在这片死寂的荒岗上。
五十九岁的郭氏扑上去，用尽全身力气抱住几近崩溃的儿媳，泣不成声：“杜娘！哭吧！哭出来！别憋着啊！”
可杜氏却失了声，只是死死攥着那只草鞋，指甲深深掐进自己的掌心，鲜血混着污泥，一滴一滴，落在鞋面上那歪斜的补丁上。不远处，祁故紧紧捂着宗政的眼睛，宗政似乎终于明白了“再也回不来”意味着什么，“哇”的一声爆发出惊天动地的哭喊：“嗲嗲——！你起来！你起来啊——！”
那具凭借一只草鞋才得以辨认的遗体，被运回了桃源村，葬在后山一处向阳的坡地上。坟堆很矮，杜氏坚持不立碑，只在坟前栽下了一棵小小的松苗。她说：“等宗政长大了，识字明理了，让他亲手给他父亲立碑。”
顶梁柱轰然倒塌，这个家的天，塌了大半。所有的重担，顷刻间压在了杜氏瘦削的肩头。她白天像个男人一样在田里拼命劳作，夜里就着昏暗的灯光纺线、缝补，眼窝以肉眼可见的速度深陷下去，手上的老茧和裂口层层叠叠。郭氏拼尽全力帮衬，但年岁不饶人，只能操持些家务，照顾两个孩子。
最现实的难关，是粮食。咸丰三年，时局动荡，又逢春荒，家家户户的米缸都见了底。杜氏每天将仅存的一点杂粮掺上大量的野菜、薯根，煮成一锅照得见人影的稀粥。宗政正是长身体的时候，吃几口就嚷饿，杜氏总是默默将自己碗里本就稀薄的粥水拨进儿子碗里，柔声说：“娘吃饱了，宗政多吃点，快长高高。”
郭氏看在眼里，疼在心里。一天夜里，她将杜氏叫到跟前，颤巍巍地从贴身衣物里摸出一个小小的蓝布包，层层打开，里面是一对色泽暗淡、花纹几乎被磨平的银镯子。
“这是……我出嫁时，我娘给我的。”郭氏的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“明天，悄悄拿去镇上当铺，换点粮食回来。”
杜氏的眼泪瞬间决堤：“娘！这不行！这是您一辈子的念想啊……”
“傻孩子，”郭氏用力将镯子塞进她冰凉的手心，“念想是死的，人是活的。怀义不在了，咱们娘几个，更得咬着牙活下去，活出个样子来。等年景好了，再赎回来就是。”
这副镯子换回的粮食，支撑这个家熬过了一段最艰难的日子。然而，村里的长辈和好心邻居们，看着杜氏日复一日肉眼可见的憔悴，心中不忍，便私下商议，觉得劝她改嫁，或许是条出路。