顾婉宁醒来时，窗外的天是灰蒙蒙的。
消毒水的味道呛得她鼻腔发酸，浑身的疼像是密密麻麻的针，扎得她连动一下手指的力气都没有。她偏过头，看到自己的右臂被厚重的纱布裹着，沉沉地搁在病床上，没有半分知觉，像一截不属于自己的摆设。
记忆像破碎的玻璃碴，一点点回笼——失控的货车、剧烈的撞击、滚落的狼毫笔，还有那片刺目的红。
心口骤然一紧，她下意识地想抬起右手，指尖却只徒劳地颤了颤，右臂依旧纹丝不动，只有一阵麻木的钝痛，顺着神经蔓延到四肢百骸。
“婉宁。”
熟悉的声音在耳边响起，带着浓重的鼻音和小心翼翼的试探。
顾婉宁的睫毛颤了颤，缓缓转过头。
慕庭州坐在病床边，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，眼窝深陷，整个人憔悴得像是老了好几岁。他的目光落在她的脸上，带着浓浓的愧疚和疼惜，还有一丝不敢靠近的惶恐。
若是从前，她看到他这副模样，定会心疼地伸手替他抚平眉头。
可现在，她只是淡淡地移开了视线，像在看一个无关紧要的陌生人。
空气瞬间凝固。
慕庭州的手僵在半空中，指尖的温度一点点冷却。他喉咙滚动了几下，声音沙哑得厉害：“婉宁，你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？我去叫医生。”
他说着就要起身，却被顾婉宁轻轻开口打断。
“不用。”
她的声音很轻，很淡，像是淬了冰，冷得慕庭州浑身一颤。
“慕庭州，”顾婉宁转过头，目光直直地看着他，眼底平静得没有一丝波澜，像一潭死水，“我们离婚吧。”
这五个字，轻飘飘的，却像一把利刃，狠狠刺穿了慕庭州的心脏。
他猛地僵住，像是不敢相信自己的耳朵，嘴唇翕动了几下，声音带着一丝颤抖：“婉宁，你……你说什么？”
“我说，离婚。”顾婉宁重复了一遍，语气依旧平静，平静得近乎残忍，“我不想再和你有任何牵扯了。”
“为什么？”慕庭州的眼眶瞬间红了，他往前凑了凑，想要握住她的手，却被她躲开，“婉宁，你听我解释，沈若涵的事不是你想的那样，我和她只是合作关系，我答应她的条件，都是为了慕雅的手术费，我……”
“我不想听。”顾婉宁打断他，缓缓闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅淡的阴影，“是为了慕雅，还是为了别的，都和我没关系了。”
她累了。
累到再也不想去听那些真假难辨的解释，累到再也不想去猜那些藏在他眼底的秘密，累到连多看他一眼，都觉得是负担。
那只再也无法执笔的右手，像是一道鸿沟，将她和他之间的所有情分，都割裂得干干净净。
画笔是她的命，是她的光，是她描摹世间温柔的底气。可现在，医生说，右臂神经严重受损，就算恢复得好，也再也无法稳稳握住画笔，再也画不出那些细腻的纹路和温暖的色调。
而这一切的根源，都在他身上。
慕庭州看着她紧闭的双眼，看着她脸上那副拒人于千里之外的冷漠，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙里堵得厉害，一个字也说不出来。
他知道，他欠她的，何止是一句对不起。
他欠她一场圆满的婚礼，欠她一个安稳的未来，欠她一双能继续描绘热爱的手。
这些亏欠，是他穷尽一生，都无法偿还的。
病房里的空气，沉闷得让人窒息。
慕雅提着保温桶走进来，看到病房里压抑的氛围，脚步下意识地顿住。她看着病床上脸色苍白的顾婉宁，又看着眼眶泛红的慕庭州，心里的愧疚翻涌不息。
“婉宁姐，我……”
“出去。”顾婉宁睁开眼睛，目光落在慕雅身上，依旧是淡淡的，没有一丝温度。
慕雅的脚步僵住，眼圈瞬间红了。
“婉宁，你别这样。”慕庭州的声音带着一丝哀求，“慕雅她……”
“我让你们，都出去。”顾婉宁的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，眼底却依旧是死水般的平静，“我想一个人静一静。”
慕庭州看着她眼底的决绝，心里的最后一丝侥幸，彻底破灭。
他站起身，脚步踉跄地朝着门口走去。慕雅看着他的背影，又看了看病床上的顾婉宁，咬了咬唇，终究还是提着保温桶，默默跟了出去。
病房门被轻轻关上，隔绝了两个世界。
顾婉宁缓缓转过头，看向窗外灰蒙蒙的天。
她缓缓抬起左手，轻轻抚上右臂厚重的纱布，指尖触到那片僵硬的布料时，眼泪终于不受控制地滑落，砸在洁白的床单上，晕开一小片深色的痕迹。
曾经有多爱，现在就有多痛。
曾经有多憧憬，现在就有多绝望。
这场爱，终究是走到了穷途末路。
而她的世界，也随着那支滚落的狼毫笔，一起碎得，再也拼不回来了。