顾婉宁回到家时，夜已经深得不像话。
玄关的灯亮着，是她临走前特意留的，昏黄的光晕笼着鞋柜上那双男士皮鞋，鞋尖还朝着门口的方向，像在等一个归家的人。
可她现在，只想逃。
她没有开灯，借着窗外透进来的月光，一步步挪进客厅。沙发上空空落落，没有那个熟悉的身影，只有茶几上孤零零放着一个烟蒂，余温早已散尽。
他还没回来。
也好。
顾婉宁松了口气，却又觉得心口更沉。她走进卧室，打开衣柜，指尖抚过那些叠得整整齐齐的衣物——她的裙子和他的衬衫，曾被亲密地挨在一起，像一对密不可分的影子。
她蹲下身，打开最底层的行李箱，开始一件一件地收拾自己的东西。
几件常穿的衣服，画板上那支用得最顺手的狼毫笔，还有那张《予我心安》的手稿复印件。
至于那些带着他气息的物件，她一件都没动。
戒指被她轻轻摘下来，放在床头柜的抽屉里，钻石的光芒在月光下闪了一下，又迅速隐没在黑暗里，像从未亮起过。
她没有留字条。
有些话，不必说出口；有些告别，无声更痛。
收拾完时，天边已经泛起了鱼肚白。
顾婉宁拉着行李箱，站在玄关处，最后回头看了一眼这个充满了回忆的屋子。这里有过欢笑，有过温暖，有过他温柔的拥抱和深情的告白，也有过数不清的眼泪和猜忌。
终究，还是走到了这一步。
她轻轻带上门，没有发出一点声响。
楼道里的声控灯应声而亮，刺得她眼睛发酸。她拖着行李箱，一步步走下楼梯，每一步都像是踩在自己的心上。
车子驶出小区时，她下意识地回头看了一眼。
那扇熟悉的窗户，依旧暗着。
他还没有回来。
顾婉宁将车开得飞快，像是在逃离一场无处可躲的噩梦。她没有回小木屋画室，也没有联系夏冉和江辰，只是漫无目的地朝着城外开去。脑子里反复闪过酒店宴会厅的那一幕，沈若涵挽着他的手臂，他隐忍的侧脸，还有那些刺目的新闻配图，像一把把淬了冰的尖刀，一下下剐着她的心脏。
泪水模糊了视线，她抬手去擦，方向盘猛地一偏。
就在这时，一辆失控的重型货车，像一头咆哮的野兽，从侧方疾驰而来。
“砰——”
震耳欲聋的撞击声，伴随着玻璃碎裂的脆响，在清晨的公路上炸开。
顾婉宁的身体狠狠撞在方向盘上，剧痛瞬间席卷了全身。她下意识地伸出手，想要去够副驾驶座上那个装着狼毫笔的画袋，可指尖刚触到布料，一阵钻心的疼就从手臂蔓延开来。
血，顺着额角滑落，滴在画袋上，晕开一片刺目的红。
意识模糊的最后一刻，她看到那支陪伴了她无数日夜的狼毫笔，从破裂的画袋里滚出来，掉在满是玻璃碎片的血泊中，笔尖的毛，被染得猩红。
警笛声和救护车的鸣笛声，渐渐由远及近。
另一边，慕庭州疯了一样地往家赶。
他甩开沈若涵的纠缠，一路飙车，闯了好几个红灯。脑子里只有一个念头——回家，见婉宁，跟她解释清楚。他甚至想好了，不管付出什么代价，都要撕毁那份该死的协议。他只要她。
车子停在楼下时，天已经大亮。
慕庭州几乎是跌跌撞撞地冲上楼梯，钥匙插进锁孔时，他的手都在抖。
门“咔嗒”一声被推开。
屋里空荡荡的，静得能听到自己的心跳声。
玄关处，她的鞋子不见了。
客厅里，她常坐的那个沙发位置，空了。
卧室的衣柜里，属于她的那些衣物，消失得干干净净。
只有床头柜的抽屉里，躺着那枚他亲手戴上的戒指。
他的心脏骤然缩紧，一股不祥的预感瞬间攫住了他。
就在这时，手机急促地响了起来，屏幕上跳动着陌生的号码。
他颤抖着接起，听筒里传来交警冰冷的声音：“请问是顾婉宁女士的家属吗？她在城郊公路发生了严重车祸，现在正在医院抢救……”
后面的话，慕庭州已经听不清了。
手机“啪”地掉在地上，屏幕碎裂的声响，在寂静的屋子里格外刺耳。
他像个被抽走了灵魂的木偶，跌坐在沙发上，目光死死盯着床头柜里的那枚戒指。
不知过了多久，他才猛地反应过来，跌跌撞撞地冲出家门。
医院的抢救室灯亮了很久很久。
当医生走出病房，摘下口罩，对着他轻轻摇头时，慕庭州的世界，彻底崩塌了。
“病人的命保住了，但右臂神经严重受损，以后……怕是再也拿不起画笔了。”
再也拿不起画笔了。
这几个字，像一把重锤，狠狠砸在慕庭州的心上。
他知道，画笔是她的命，是她的光，是她整个世界。
而他，亲手熄灭了那束光。
抢救室的门被推开，顾婉宁躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，右臂被厚厚的纱布裹着，安静得没有一丝生气。
慕庭州踉跄着扑过去，想要握住她的手，却又怕碰疼了她。
他看着她沉睡的脸，看着那只再也无法执笔的右臂，终于忍不住，发出一声压抑到极致的呜咽，泪水汹涌而出，滴落在她的手背上，滚烫而绝望。
窗外的阳光，明明那么暖，却照不进他冰冷的心底。
他终于明白，有些错过，就是一生。
有些伤害，一旦造成，就再也无法弥补。
而他，连说一句“对不起”的资格，都快要没有了。