离婚手续办得很利落。
顾婉宁没要慕庭州一分钱补偿，也没带走任何和他有关的东西，只拎着当年那个装着画具的行李箱，走出了民政局的大门。她的右臂还垂在身侧，纱布早已拆下，只是那只手依旧有些发僵，指尖连弯曲都带着滞涩的钝痛。
那天的阳光很烈，刺得人眼睛发疼。慕庭州站在她身后，声音沙哑得不成样子：“婉宁，你真的要走吗？我可以请最好的神经科医生，你的手还有机会恢复的，我们还可以……”
“慕庭州。”顾婉宁打断他，没有回头，语气淡得像风，“我们两清了。”
她没有回那个充满回忆的家，而是去了父母家。
老两口看着女儿那只不太灵活的右手，看着她眼底褪尽所有光彩的模样，心疼得直掉眼泪，却一句指责的话都没说。顾婉宁抱着母亲，眼泪无声地淌，哽咽着嘱咐：“爸，妈，我要走了，去一个没人认识我的地方。别告诉他我的去向，好不好？”
母亲紧紧抱着她，泣不成声地点头。父亲红着眼眶，拍了拍她的肩膀，沉声道：“放心，有爸妈在。”
离开的那天，顾婉宁没有和任何人告别。她坐上去往南城的火车，看着窗外飞速倒退的风景，心里一片荒芜。
右臂的神经损伤恢复得极慢，漫长的康复训练里，疼得她冷汗涔涔，却咬着牙一声不吭。她试过无数次用右手握笔，笔尖抖得厉害，连最简单的线条都画不流畅，曾经最熟悉的狼毫笔，如今却像一个沉重的笑话。她把那支染过血的笔收进了箱子最底层，再也没有拿出来过。
日子像一杯白开水，寡淡地过了三年。
南城的风吹散了过往的阴霾，顾婉宁的右臂渐渐有了知觉，能端杯，能写字，却再也无法支撑长时间的绘画，更画不出从前那些细腻的纹路和温暖的色调。她没有再碰画笔，而是凭着当年陪慕庭州处理公事时学到的经验，凭着一股不服输的韧劲，注册了一家文化创意公司。
公司的名字，叫“宁安”。
是她曾经的笔名，也是她心底最后一点，关于温柔的念想。
宁安文化成立之初，举步维艰。顾婉宁带着团队跑遍了南城的大街小巷，谈合作，做策划，熬夜加班是家常便饭。她的右手不能长时间用力，就练左手敲键盘、签字，时间久了，左手竟也练出了稳稳的力道。
三年时间，宁安文化异军突起，凭借着几个出圈的文创项目，在南城站稳了脚跟，甚至渐渐有了向北扩张的势头，成了业内一匹不容小觑的黑马。
而这三年里，慕庭州的名字，成了顾家讳莫如深的禁忌。
他疯了一样找过她，动用了所有关系，却连一点她的踪迹都查不到。他撕毁了和沈若涵的协议，不惜赔上巨额违约金，慕氏集团因此元气大伤，花了两年时间才缓过来。他把慕雅送去了国外最好的康复中心，自己则守着空荡荡的房子，守着那间落满灰尘的小木屋画室，日复一日地等。
等一个不可能的归人。
转机出现在一场庭州与南城联合举办的文创产业峰会。
慕庭州作为特邀嘉宾出席，坐在主席台的位置，目光扫过台下密密麻麻的参会者，眼底是掩不住的疲惫。三年了，他还是没能找到她。
直到主持人朗声宣布：“接下来，让我们有请南城宁安文化创始人，顾婉宁女士，上台分享她的创业经验！”
慕庭州的身体，猛地僵住。
他几乎是不敢置信地抬起头，看向那个缓缓走上台的身影。
台上的女人穿着一身剪裁利落的黑色西装，长发挽成干练的低髻，脸上化着精致的淡妆，眼神平静而锐利。她的右臂自然垂在身侧，抬手拿话筒时，动作间带着一丝不易察觉的滞涩，可站在聚光灯下的她，浑身都透着一股生人勿近的气场。
是顾婉宁。
真的是她。
慕庭州的呼吸骤然停滞，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他看着她，看着她从容地拿起话筒，看着她开口时，声音清冽如冰：
“大家好，我是顾婉宁，宁安文化的创始人。今天，我想和大家聊聊，如何在绝境里，开出一条生路……”
她的目光扫过主席台，在他身上短暂地停留了一秒，又迅速移开，像在看一个完全陌生的人。
没有波澜，没有恨意，甚至没有一丝一毫的留恋。
台下掌声雷动。
慕庭州坐在那里，指尖冰凉，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
他终于找到她了。
可她，已经不再是那个会对着他笑，会抱着画笔，眼里盛满温柔的顾婉宁了。
她成了宁安文化的创始人顾婉宁。
成了慕氏集团，最强劲的对手。
峰会结束后，慕庭州疯了一样追出去，却只看到她坐上一辆黑色轿车，绝尘而去。
车窗外，他的身影被甩在身后，渺小而狼狈。
顾婉宁靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色，左手轻轻覆上自己的右臂。
那里，神经依旧隐隐作痛，像一道无形的鸿沟，隔开了三年的时光，也隔开了她和他的，所有过往。
司机轻声问：“顾总，回公司吗？”
顾婉宁闭上眼，声音轻得像叹息：“嗯。”
车子缓缓驶离。
晚风卷起落叶，在马路上打着旋。
一别经年，他们终究，成了陌路。
甚至，成了敌人。