天刚蒙蒙亮，萧婉宁就醒了。她没赖床，翻身坐起，外头还黑着，檐下挂着的灯笼被夜风吹得轻轻晃，光晕在窗纸上摇。阿香睡在外间小榻上，鼾声轻细，她没叫人，自己摸黑穿了衣裳，把月白半臂的扣子一粒粒系好，又将杏色襦裙的腰带扎紧。
药箱在案上，铜扣冰凉。她打开，取出昨日写到一半的方子草稿，纸角已经有些卷边，墨迹干透了，但字迹清晰。她看了一会儿，眉头微皱，拿起笔，在“黄连”二字旁画了个圈，底下批注：“苦寒太过，恐伤胃气”。
她咬住笔杆，这是她想事时的老毛病，霍云霆说过她好几次，说笔杆脏，可她改不了。窗外风渐大，吹得灯焰一斜，她抬手挡了挡，继续往下写。
这药是为前线将士准备的。前日兵部来人，说是北境战事吃紧，士卒多有风寒湿痹、刀伤溃烂之症，军中药物不足，旧法见效慢，死伤不少。太医院奉旨研制新方，王崇德第一个就想到了她。
“你懂西法消毒，又通经方本草，这事非你不可。”老头子说得干脆，“别推。”
她也没推。当晚就翻出《青囊遗书》里的伤科篇，又结合现代医学知识，列了几个方向：一是抗感染，二是止血镇痛，三是增强体力恢复。三管齐下，才能撑住战场上的生死线。
她正写着，外头传来脚步声，轻而稳，不是阿香那种蹦跳的步子。她抬头，门被敲了两下。
“是我。”霍云霆的声音。
她应了一声：“进。”
门开，他一身飞鱼服，甲未披，刀却照例挂在腰上，脸上带着晨露的湿气。“还没睡？”他问。
“刚起。”她说，“你怎么这时候回来？”
“巡完最后一班。”他在桌边坐下，解下腰刀靠墙放好，“路过你这儿，顺道看看。”
她没说话，递过一碗温水。他接过喝了，喉结滚动，放下碗时看见她案上的方子。
“还在改？”
“嗯。”她指着一行字，“黄连清热是好，但战场上的人本就饮食不济，再用大苦大寒，怕他们受不住。我在想能不能换成金银花配连翘，温和些，也能退火。”
他不懂医，但听得多，也记住些术语。“那……加点甘草调和？”
她一愣，侧头看他：“你还记得这个？”
“你说过三次。”他淡淡道，“‘诸药合用，须防偏胜’。还有，‘急则治标，缓则顾本’。”
她笑了：“你还真听进去了。”
“我说过，要学认百草。”他顿了顿，“现在先学记话。”
她低头继续写，笔尖沙沙响。他坐在那儿，没走，也没再说话，只是看着她写。屋内安静，只有笔划纸声和远处打更的梆子。
约莫一炷香后，她搁下笔，伸了个懒腰，肩胛骨发出轻微咔哒声。“成了。”她说，“第一版方子定下，今日先试制三剂，看药性反应。”
他点头：“需要什么？我去办。”
“药材得全。”她报出一串名字：当归、川芎、地榆、蒲公英、紫花地丁、煅石膏、冰片、黄芪、党参、炙甘草……一共十七味，主次分明，攻守兼备。
“冰片从宫里领，其余去药铺采买。”她说，“分量要准，差一分都不行。”
他记下，起身：“一个时辰内送回。”
“别走官道。”她提醒，“刘瑾的人最近盯得紧，上次我开的防疫方子，才递上去三天，就被说‘药性诡异，恐有毒害’。”
他嘴角一冷：“那就走暗巷，换便服。”
“对。”她点头，“别让人知道是你。”
他看了她一眼：“你小心些，别在屋里久留。”
“怎么？”
“昨夜陆指挥使传信，说户部账目有异动，银子往兵部挪得太多，有人坐不住了。”他声音压低，“赵文华昨儿夜里见了张太医。”
她眼神一沉：“又要动手？”
“未必是冲你。”他说，“但也别大意。你这方子一旦入军，功劳太大，挡人财路。”
她冷笑：“他们宁可让士兵病死，也不愿少贪一两银子？”
“所以你得快。”他道，“抢在他们设局前，把药送出去。”
他走了，门关上，屋里又静下来。她盯着那张方子，手指无意识摩挲着银针包。阿香这时才揉着眼进来，打着哈欠：“夫人，热水要重新烧吗？”
“烧吧。”她说，“顺便把煎药炉擦干净，今天要用。”
阿香应了，转身去厨房。她起身走到柜前，拉开抽屉，取出一个小木盒，里头整整齐齐码着几支玻璃管——那是她药箱里的最后一点现代医疗器械，一直舍不得用。她挑了一支细长的，对着光看了看，管壁还干净，旋上盖子，放回原处。
等霍云霆带回药材时，太阳已高。他换了身灰布短打，背着个粗麻包袱进门，额上有汗，脸色却平静。“都在。”他说，“分三家买的，没人起疑。”
她打开包袱，一一查验。药材干燥，无霉变，分量也足。她满意地点头：“好。”
两人一起动手分药。她掌秤，他按方抓药，动作利落。当归切片，川芎磨粉，地榆炭化，蒲公英晒干研末……每一味都处理得精细。她一边忙，一边讲解：“这方子叫‘护军散’，外敷可止血生肌，内服能清热解毒、补气养血。战场上最怕伤口化脓，咱们先用紫花地丁和蒲公英杀菌，再用地榆炭收口，最后用黄芪党参提气，不让身子垮下去。”
他听着，手不停，称完最后一味甘草，问：“能撑多久？”
“若每日两服，重伤者七日可见效，轻伤三日即愈。”她说，“要是配上干净纱布包扎，感染机会能少七成。”
他点头：“比现在军中用的‘金疮药’强多了。”
“那是拿石灰混草灰做的，根本止不住血。”她皱眉，“人命不是耗材，哪能这么糊弄？”
他没接话，只是看着她把药粉混合均匀，装进三个白瓷罐里，封口贴上标签：一号试药，二号加量，三号减味。
“先试一号。”她说，“找个自愿的。”
“我来。”他说。
“不行。”她立刻拒绝，“你是锦衣卫侍卫长，出了事谁护我？”
“那就找别人。”他坚持，“但我得看着过程。”
她想了想：“行。不过你得答应我，若试药人有头晕心悸，立刻停用，不得拖延。”
“好。”他应下。
她写了份简单的试药记录表：时间、剂量、反应、脉象、舌苔、精神状态。交给阿香：“你记，别漏项。”
阿香挺起胸：“夫人放心！我连昨儿您喝了几口茶都记得！”
“那是闲事。”她笑，“这可是救命的事。”
中午饭没好好吃，两人各啃了个饼。她把厨房腾出来当临时药房，灶上摆着三口锅，分别煎不同配比的药。药香很快弥漫开来，苦中带辛，却不刺鼻。
午后，第一位试药人来了——是个退伍老兵，腿上有旧伤，每逢阴雨就疼得睡不着。他听说萧大夫研制新药，主动上门：“我这条命早该死在边关了，能帮上忙，死也值。”
她给他倒了碗药汤，温度正好。“先喝半碗。”她说，“坐这儿歇着，哪儿也别去。”
老兵一口喝下，咂咂嘴：“比军中药顺口。”
她把脉，看舌，记下初始数据。霍云霆站在角落，手按在刀柄上，不是防敌，是习惯。
半个时辰后，老兵打了个嗝，说胃里有点热，但不难受。脉象平稳，舌苔未变。
“反应正常。”她松了口气，“再过两个时辰，再服半碗。”
她开始整理数据，发现一号方子里黄芪用量略高，可能致人燥热，便在表上标注：“明日减五分。”
阿香端来姜枣茶，她喝了一口，暖了胃。霍云霆接过空碗，放在桌上，低声问：“明天能试第二轮吗？”
“能。”她说，“等今晚数据齐全，明早就能制新剂。”
“兵部要得急。”他说，“三天内必须交方。”
“那就三天。”她抬眼，“我还能更快。”
他看着她，忽然说：“你瘦了。”
她一怔：“有吗？”
“下巴尖了。”他伸手，虚虚比了一下，“眼底也有影。”
“熬了两夜。”她坦然，“等这关过了，我睡三天。”
“我不信。”他嘴角微扬，“你睡不到半天就会爬起来看药炉。”
她笑出声：“你知道我？”
“比你自己知道。”他说。
外头传来鸽哨声，一只灰羽飞落窗台，脚上绑着竹筒。她取下纸条，展开，神色一凛。
“刘瑾派人查太医院的药材出入账。”她念，“昨夜张太医调了三斤黄连，不知去向。”
霍云霆眼神一冷：“他要仿制你的方子？”
“或是毁掉。”她收起纸条，“得加快进度。”
“我去找陆指挥使。”他说，“让他压一压账目审查。”
“别硬碰。”她提醒，“你现在是锦衣卫，不是私家护卫。”
“我知道分寸。”他站起身，“一个时辰后回来。”
他走了。她盯着那张纸条，烧了。火光映在眼里，一闪即灭。
傍晚，第二位试药人来了——是个军属妇人，丈夫在前线染了疫疮，她自己也常发烧乏力。她愿意试药，只求能有力气照顾孩子。
萧婉宁亲自煎药，加了少许蜂蜜调和苦味。妇人喝下，起初无事，一个时辰后却开始冒冷汗，脉象浮数。
“不好！”阿香惊呼。
她立刻上前把脉，掀开妇人眼皮看神光，又摸她额头，不烫。“不是药毒。”她冷静道，“是体虚受激，气血一时跟不上。”
她取出银针，飞快在足三里、内关两穴扎下，手法极稳。片刻，妇人呼吸平复，汗止了。
“救回来了。”阿香抹泪。
她拔针，收进针包，手有点抖，但很快稳住。“记下：体弱者初服需减量，加灸气海穴辅助。”
她坐在灯下写记录，手边是三份试药表。一号方安全，二号有过敏反应，三号效果弱。她圈出一号为基础，准备明日优化。
霍云霆回来时，天已全黑。他带了消息：“陆指挥使压下了账目稽查，但只拖两天。刘瑾在皇帝面前说你‘妄改古方，蛊惑人心’，已有言官准备弹劾。”
“那就让他们弹。”她冷笑，“等我把药送到前线，看他们怎么说。”
“你不怕？”他问。
“怕？”她抬头，目光清亮，“我从现代穿过来那天起，就没打算活着回去。能救一个是一个。”
他沉默片刻，忽然说：“我陪你。”
“不用。”她说，“你有你的职守。”
“我的职守就是护你周全。”他语气平淡，却坚定，“别的，都是虚的。”
她没再推辞，只点点头：“好。”
两人继续核对数据。她画了张简图，标出各药材作用路径，像打仗布阵一样清晰。他看不懂图，但看得懂她的认真。
夜深了，阿香在旁边打盹，头一点一点。她让她去睡。屋里只剩他们两个。
“明天我要进宫一趟。”她说，“面见王院判，提交方子初稿。”
“我陪你去。”
“不行。”她摇头，“宫门禁严，你身份敏感，容易惹是非。我在太医院有牌子，能进。”
“那你让阿香跟着。”
“她胆子小，见了太监就发抖。”她笑，“我自己去。”
他盯着她看了很久，终于说：“若未时你不回，我就闯宫。”
“别傻。”她笑，“我又不是去打架。”
“我是说真的。”他站起身，“申时一刻，不见你人，我就带人杀进去。”
她愣住，随即叹气：“你啊……”
“我就是这样。”他披上外袍，“睡吧，我守在外间。”
“你不回衙？”
“衙门放假。”他淡淡道，“新婚假期，陆指挥使特批的。”
她扑哧一笑：“他还管这个？”
“他说，‘霍云霆要是敢在老婆拼命的时候不在场，我就撤了他’。”
她笑得靠在椅背上：“你们一个个的……”
他没笑，只是看着她，眼神柔和了些。“睡吧。”他说，“明天还得打仗。”
她点头，吹了灯。屋里黑了，只有窗外月光洒进来，照在药箱铜扣上，亮了一下。
她躺在床上，没立刻睡。耳边是药香，鼻息间是熟悉的气息。她想起白天那个老兵说的话：“我这条命早该死在边关了。”
她闭上眼，心想：这药，一定要活。
第二天一早，她梳洗整齐，穿上太医院的官服——青色圆领袍，腰束革带，发髻插着素银簪，药箱挎在肩上。阿香给她塞了个饼：“路上吃。”
她笑着接过，出门时，霍云霆已在门口等着，一身便服，手里牵着马。
“我不是说你别来？”
“我送你到街口。”他说，“不进宫。”
她没再推，上了马背。他牵马而行，步伐稳健。
街上行人渐渐多了。卖菜的、挑担的、赶车的，见了她都点头：“萧大夫早。”“今日又去救人？”“我家娃前日吃了您的药，烧退了！”
她一一回应，笑容温和。
到街口，她下马。他把缰绳递给她：“小心。”
“知道。”她接过药箱，“晚上回来给你带栗子。”
“我要糖的。”他说。
“没有。”她转身就走，嘴角却扬着。
他站在原地，看着她背影远去，直到拐过街角，才翻身上马，掉头往锦衣卫衙门而去。
她走进太医院大门时，阳光正好。守门小吏见了她，连忙行礼：“萧大人！王院判在正堂等您！”
她点头，直奔正堂。王崇德已在座，须发整齐，面色凝重。
“来了？”他问。
“来了。”她放下药箱，“方子带来了。”
他接过她递上的三页纸，一页方剂组成，一页制法说明，一页试药记录。他逐字细看，眉头时松时紧。
半晌，他抬头：“你这方子，跟《千金方》里的‘托里散’有点像。”
“借鉴了思路。”她说，“但成分和用法完全不同。”
“你用了西法杀菌？”他问。
“是。”她答，“紫花地丁提取液可抑金黄色葡萄球菌，地榆炭能形成保护膜，阻断感染源。”
他不懂“葡萄球菌”，但听懂了“抑菌”。他沉吟片刻：“此方若成，可救万千将士。”
“所以我来得急。”她说，“兵部催得紧，前线等不起。”
他盯着她：“你可想好？一旦呈报，就成了公案。有人要毁你，也会从这里下手。”
“我想好了。”她说，“医者不能因怕祸就停手。”
他看着她，忽然笑了：“好！不愧是我太医院的人！”
他提起朱笔，在方子上批了四个大字：“速审速用！”
她心头一热。
“去吧。”他挥手，“去找药房司，让他们立刻制药，三日内，我要看到第一批‘护军散’装箱出库！”
“是！”她深深一礼，转身就走。
阳光照在青石阶上，她脚步轻快。药箱在肩，铜扣轻响。
她走出正堂，迎面看见一群年轻医学生正抱着药材走过。那日在才艺会上胜出的圆脸姑娘见了她，惊喜道：“萧大人！您真把方子递上去了？”
“递了。”她笑，“还要你们帮忙呢。”
“您说！”姑娘激动，“我们都听您的！”
她拍拍对方肩膀：“走，去药房，咱们一起制药。”
一群人簇拥着她往药房走去，笑声洒了一路。
药炉已热，火苗正旺。
她卷起袖子，拿起药铲，第一个走上前。
锅开了。