锅开了。
药香混着柴火气从药房后窗飘出去，熏得墙根下晒太阳的老猫打了个喷嚏。萧婉宁挽着袖子站在灶前，手里药铲在大铁锅里缓缓搅动，药汁咕嘟冒泡，泛起一层黄褐色的沫子。她手腕一抖，将细纱布兜住的浮沫捞起，倒进边上的陶盆里。旁边几个年轻医学生围成半圈，眼睛盯着锅，大气不敢出。
“火再小一点。”她说，“文火慢熬，药性才不散。”
一个圆脸姑娘立刻蹲下去拨弄灶膛里的柴，抽出一根半燃的枝条。火苗矮了两寸，锅里的声音也沉下来，像有人在锅底轻轻敲鼓。
“萧大人，这‘护军散’真能救前线将士？”另一个瘦高个儿忍不住问。
“能。”她答得干脆，“我试过三轮，一号方最稳当。只要按时服、按法敷，七日内伤口收口，烧也能退。”
“可张太医说……”那人刚开口，又咬住舌头。
“他说什么？”她头也不抬。
“说您这方子用的都是野草烂根，不如古方金贵。”
她嗤笑一声：“战场上哪来的金贵药材？士兵啃干粮都费劲，你还指望他们喝人参汤？”
众人哄笑，气氛松了些。
她把铲子靠在锅沿，取出手帕擦了擦额角汗。药房闷热，青砖地吸了日头的气，脚踩上去都有些发烫。她低头看了眼记录册，上面密密麻麻记着昨日两位试药人的反应：老兵一切正常，军属妇人初服微汗，调量后已无碍。
“等这批药制完，明日就能送兵部审验。”她说，“你们谁愿意随我去？”
“我去！”圆脸姑娘举手，“我想看看兵部怎么验收！”
“我也去！”
“算我一个！”
她笑着点头：“好，挑四个手脚利索的，帮我押药。”
正说着，外头传来脚步声，不急不缓，踏在青石板上清脆有数。她耳朵一动，没回头，嘴角先翘了点。
门被推开，霍云霆站在门口，一身月白直裰，发束玉冠，腰间没挂刀。他往常穿飞鱼服时如寒松临崖，如今换了儒衫，倒像是哪家书院出来的教习，只是眉宇间那股冷劲儿压不住，仍透着凌厉。
“你怎么来了？”她问。
“听说你在制药。”他走进来，目光扫过铁锅、药铲、案上摊开的方子，“进度如何？”
“快了。”她指了指锅，“最后这一锅是加量版，补气更强，专供重伤未溃者。”
他走近，俯身看了看药汁颜色，又嗅了嗅气味。“不苦。”他说。
“加了甘草和微量蜂蜜。”她解释，“士卒本就疲惫，药太苦喝不下，反倒误事。”
他点点头，转身从怀里掏出一块叠好的布，放在案上。“给你带的。”
她打开，是块新帕子，素白底，角上绣了朵小小的杏花，针脚细密。
“哪儿来的？”她挑眉。
“街东口绣坊。”他说，“你总用旧的擦手，我见了几次。”
她愣了下，把帕子攥紧了。“谢了。”声音轻了些。
旁边几个学生互相使眼色，憋着笑。圆脸姑娘差点呛出声，赶紧捂嘴。
霍云霆恍若未闻，只问：“还要多久？”
“两个时辰收膏，今晚阴干成粉，明早装罐。”
“我陪你回。”
“不用。”她摇头，“你回去歇着吧，新婚假也没几天了，别总往我这儿跑。”
“我不累。”他说，“倒是你，昨夜几点睡的？”
“比你早。”她随口扯谎。
“你申时三刻还在写记录。”他淡淡道，“阿香说你喝了两碗姜枣茶提神。”
她瞪眼：“她多嘴。”
“她忠心。”他纠正。
众人又憋不住笑。这次连瘦高个儿都肩膀直抖。
她懒得理他，转头继续盯锅。药汁渐浓，她取出小瓷碗舀了一勺，吹了吹，递给他：“尝尝。”
他一怔：“我能尝？”
“你是第一个试药人。”她笑，“还怕毒不死你？”
他接过，抿了一口，眉头微皱：“涩中带甜，后味有点凉。”
“冰片。”她说，“清热镇痛，还能提神。战场上昏厥的人，抹点在人中穴，能醒过来。”
他点头：“实用。”
她正要说话，外头传来一阵喧哗，夹杂着马蹄声和人语。接着是小吏的声音：“让让！太医院办事！快让！”
药房门猛地被推开，一个年轻医官冲进来，脸上带汗：“萧大人！王院判请您立刻去正堂！兵部郎中亲自来了，带着圣旨！”
屋里一下静了。
她手里的药铲“当啷”掉进锅里。
“圣旨？”有人低声惊呼。
她迅速回神，甩了甩手上的水珠：“知道了。请他稍坐，我换身衣裳就来。”
“不必换了！”那医官喘着气，“郎中说即刻召见，就在药房！”
她一愣。
霍云霆眼神立刻冷了下来，往前半步挡在她身前：“宣旨不在正堂，在药房？不合规矩。”
“说是……亲眼看看‘护军散’是怎么制成的。”医官结巴着，“郎中说了，皇上想知道，这救命的药，是不是真从灶上熬出来的。”
她拍拍霍云霆肩膀，绕过他：“那就让他看。”
她走到角落铜盆边，快速洗了手，又用新帕子擦干，理了理鬓发。圆脸姑娘连忙递上药箱，她挎上肩，深吸一口气，走向门口。
霍云霆跟上。
“你别去。”她说。
“我就站门口。”他语气不容商量。
她没再拦。
药房外的院子里已 cleared 出一片空地，青石板擦得发亮。兵部郎中约莫五十岁，圆脸短须，穿着四品官服，身后跟着两名文书和一个小太监，捧着明黄卷轴。王崇德站在一旁，神色肃然。
见她出来，郎中上下打量一眼，点头：“这位就是萧婉宁萧大人？”
“正是。”她行礼，“卑职见过郎中大人。”
“不必多礼。”郎中摆手，“本官奉旨而来，一是传谕，二是验方。”
小太监展开圣旨，尖声念道：“奉天承运皇帝，诏曰：闻太医院女医萧婉宁研制‘护军散’，疗伤止血，效验非常。朕心甚慰，特准此方入军用，即刻制备五百剂，由兵部督运北境。钦此。”
她跪下接旨，双手有些颤。
不是因为圣旨，是因为那五个字——“效验非常”。
她在现代写论文，最高评价是“具有临床意义”。如今在这大明，一句“效验非常”，重过千金。
“谢主隆恩。”她叩首。
郎中扶她起来，笑容和煦：“萧大人年轻有为，实乃国之栋梁。皇上听陆指挥使提起你多次，今日一见，果然不凡。”
她谦道：“不过是尽医者本分。”
“本分？”郎中笑出声，“多少太医守着古方不敢动一毫，你倒敢创一方救万人。这才是真本事！”
王崇德在旁捋须微笑，眼中满是赞许。
“郎中大人若信得过，可亲自看看制药过程。”她说，“就在这药房，锅还开着。”
郎中欣然应允，一行人进了药房。他围着铁锅转了一圈，看药材、看火候、看记录册，又问了几味药的功效，萧婉宁一一作答，条理清晰，毫无迟疑。
“紫花地丁抑菌？”郎中皱眉，“此话怎讲？”
“它能杀疮口中的腐毒之气。”她换了个说法，“就像盐腌菜不易坏，石灰洒地虫不生，此药便是人身内的‘盐’与‘石灰’。”
郎中恍然：“妙喻！妙喻啊！”
他合上记录册，拍案：“此方可用！即刻报兵部备案，三日内必须出药！”
“已有三罐成品。”她示意阿香去取。
阿香抱着三个白瓷罐进来，恭敬呈上。郎中打开一罐，嗅了嗅，点头：“香气纯正，无杂味。”
他忽然问：“萧大人，若此药广用，一年可救多少人？”
她略一计算：“按每名重伤士卒需服七日计，五百剂可救百人以上。若持续供应，一年救千人不成问题。”
“千人！”郎中击掌，“一千条命啊！多少将领拼死都换不来这么多活口！”
他转向王崇德：“王院判，此人当记首功！”
王崇德笑而不语，只看着萧婉宁，目光如父。
郎中又看向一直沉默的霍云霆：“这位是？”
“锦衣卫侍卫长霍云霆。”她代答，“他协助采办药材，防人破坏。”
郎中肃然起敬：“原来是霍大人。难怪此药能顺利制成，有你在，宵小不敢近前。”
霍云霆拱手：“职责所在。”
郎中感慨：“医者仁心，武者护道，你们二人，真是朝廷之福！”
众人附和。
仪式结束，郎中带着圣旨和一罐样品离去。王崇德留下，拍拍萧婉宁肩膀：“成了。”
她眼眶微热，点头。
“晚上我在府上设宴。”老头子笑道，“请几位御医，你也来，好好庆贺。”
“学生一定到。”她郑重道。
王崇德走后，药房又热闹起来。学生们围着她道喜，有人喊“萧大人威武”，有人笑说“张太医这回脸被打肿了”。
她笑着应付，眼角余光却瞥见霍云霆靠在门框上，静静看着她，嘴角有一丝极淡的笑意。
她走过去：“笑什么？”
“我没笑。”他否认。
“你笑了。”她戳破，“嘴角翘了三分。”
他不答，只问：“累吗？”
“不累。”她说，“反而觉得浑身是劲。”
“那晚上赴宴，我陪你去。”
“你去干什么？一群老头子喝酒论医，你能听懂？”
“听不懂，可以学。”他顿了顿，“你说的每一句，我都想记住。”
她心头一软，没再推辞。
下午继续制药，效率更高。有了圣旨背书，药房司全力配合，人手药材全到位。傍晚时，第一批三百剂已装罐封存，整齐码在库房木架上，罐身贴着统一标签：“护军散·太医院制”。
她坐在门槛上啃饼，终于有空喘口气。霍云霆坐在她旁边，也拿了块饼，慢条斯理吃着。
“你知道吗？”她突然说，“刚才那一刻，我有点恍惚。”
“哪一刻？”
“接圣旨的时候。”她望着天边晚霞，“我好像又回到实验室，第一次看到新药通过临床评审。”
他侧头看她。
“那时候，整个团队抱在一起哭。”她笑了笑，“现在只有我自己，但心里一样热。”
他没说话，伸手，轻轻替她拂去落在发间的药末。
她偏头躲了下：“别闹。”
“不是闹。”他收回手，“是高兴。”
“你也会高兴？”她打趣，“我还以为你只会‘嗯’‘好’‘行’。”
“我会的多了。”他淡淡道，“只是不说。”
她笑出声，正要回嘴，阿香匆匆跑来：“夫人！不好了！李小姐来了，在前院哭呢！”
她一惊：“李淑瑶？她怎么来了？”
“说是……家里不让她来赴宴，她偷跑出来的。”
她腾地站起来：“人呢？”
“在二门等着，怕被人看见。”
她顾不上换衣，拔腿就走。霍云霆也起身跟上。
李淑瑶果然缩在影壁后头，一身桃红褙子，发髻微乱，眼圈通红。见她来了，扑上来抱住：“婉宁！你得帮帮我！”
“怎么了？”她扶住她。
“父亲不让我来贺你！”李淑瑶抽噎，“说我一个未出阁的姑娘，不该凑这种热闹，有失体统！可你是我朋友！你立了大功，我怎能不来？”
她心下一暖：“傻丫头，值得哭吗？”
“值得！”李淑瑶抹泪，“他们都说女子不能行医，说你是个例外。可你证明了，我们女子也能救人！能立功！能被皇上亲口称赞！我……我也想学医！我不想只学琴棋书画！”
她看着这个曾经骄纵任性、如今眼含热泪的少女，忽然觉得肩上那药箱更重了。
“想学？”她问。
“想！”李淑瑶用力点头。
“那明天就来。”她说，“我教你认第一味药。”
李淑瑶破涕为笑：“真的？”
“我何时骗过你？”
两人相视而笑。
霍云霆站在几步外，静静看着这一幕，眼神柔和。
李淑瑶这才注意到他，脸一红，松开萧婉宁，低声道：“霍大人也在。”
“嗯。”他点头，“来得巧。”
“我……我不打扰了。”她慌张，“我得回去了，不然家里要派人找。”
“我送你到巷口。”萧婉宁说，“顺路买包糖，霍云霆要的。”
“他要糖？”李淑瑶惊讶。
“说是药苦，得配点甜的。”她笑。
三人一同出院门。暮色四合，街市灯火初上。卖糖糕的小摊冒着热气，萧婉宁买了包玫瑰酥糖，递给霍云霆。
“你要哪种？”
“这个。”他拿过一颗裹着糖霜的。
“酸的？”
“不酸。”他咬下，腮帮微动，“甜里带点刺。”
她笑：“跟你一样。”
李淑瑶在旁掩嘴。霍云霆看了她一眼，没反驳。
送到巷口，李淑瑶依依不舍：“明天我一定来！”
“来就是。”她拍拍她手，“别怕。”
目送她身影消失在街角，萧婉宁转身，发现霍云霆正盯着她看。
“怎么？”她问。
“你今天……很好。”他说。
“这话不像你说的。”
“是真心话。”
她挑眉：“难得听你夸人。”
“不是夸。”他纠正，“是佩服。”
她一怔。
“你救的人，不止眼前这些。”他望着药房方向，“还有那些还没受伤的士卒，那些将来会病倒的百姓。你做的，不只是治病，是改规矩。”
她没说话。
“从前我以为，护一方平安，靠的是刀。”他缓缓道，“今日我才明白，有的刀，不在手上，在药炉里。”
她心头震动，久久不能言。
“所以。”他转向她，目光灼灼，“我佩服你。”
晚风拂过，吹动她额前碎发。她看着眼前这个曾冷硬如铁的男人，此刻眼中竟有星光般的敬意。
她忽然觉得，这一天，值了。
“回家吧。”她说，“晚上还有宴。”
“嗯。”他应下，自然接过她肩上的药箱。
两人并肩走在归途，街灯映出长长的影子，交叠在一起。
药箱铜扣轻响，一声，又一声。