有一种寂静，比任何声音都震耳欲聋。
那是营养液停止流动后的寂静，是培养舱完全开启后内部负压释放完毕的寂静，是空气在三年封闭后第一次与外界交换时那种近乎虔诚的屏息。陆见野站在那里，看着舱内坐起的那个身影，感觉自己的心跳在那一刻不是加快了，而是停滞了——像一只飞鸟撞在透明的屏障上，翅膀折断，直直坠落。
淡蓝色的液体顺着舱壁滑落，不是溪流那种欢快的奔淌，是更粘稠的、带着重量的垂落，像垂死巨兽最后淌下的泪。它们在地面汇聚，不着急扩散，而是先形成一个边缘颤抖的圆，然后才缓慢地、试探性地向外蜿蜒，最终凝固成一个不规则的形状。陆见野盯着那个形状——它像一张被水浸透、正在融化的脸，眼睛的位置是两个凹陷的漩涡，嘴巴张开成一个无声呐喊的黑洞。
沈忘就在这片悲伤形状的水洼中央，缓缓抬起了头。
他的动作有种非人的精准感。不是活人那种带着惯性和微小晃动的自然，而是像精密机械的每一个关节都在按照既定程序运作：颈椎先动，带动头颅抬起三度；然后肩胛骨收缩，脊柱一节一节挺直；最后是手臂，先左手后右手，按在舱沿上，指尖因为用力而微微发白。
他低头看自己的手。
那双手在三年的营养液浸泡中保持着十七岁少年的模样，皮肤苍白得像从未见过阳光的洞穴生物，能看清底下淡青色血管的每一条分支。右手虎口到手腕那道疤痕——十三岁那年他们在训练场追逐，沈忘踩到松动的垫子边缘摔倒，手撑地时被金属边缘割开一道深可见骨的伤口——此刻在苍白的皮肤上像一道褐色的铭文，记录着某个早已逝去的午后，记录着鲜血、尖叫、陆见野颤抖着为他包扎的手指，和那句带着哭腔的“对不起都怪我”。
沈忘用左手食指的指腹轻轻摩挲那道疤痕。他的动作极轻，极慢，像是在阅读盲文，通过皮肤的纹理读取那段被封存的记忆。他的指尖在疤痕最深处停留了三秒，按压的力度让周围皮肤微微泛白。
然后他抬起头。
陆见野看见了那双眼睛。
那不是人类的眼睛，甚至不是生物的眼睛。那是两泓液态的水银，被完美地盛放在眼眶的容器里，表面光滑如镜，反射着实验室里每一寸昏暗的光线——无影灯惨白的光，培养舱自身微弱的蓝光，地面上营养液水洼颤抖的荧光。没有瞳孔，没有虹膜，没有巩膜，只有纯粹、冰冷、毫无杂质的银色。
陆见野在那双银色眼睛里看见了自己的倒影：一张因为震惊而扭曲的脸，眼睛睁得太大以至于露出过多的眼白，嘴唇微张，像一条离水的鱼。那个倒影在银色的镜面上微微晃动，随着沈忘细微的动作而变形，仿佛他不是一个真实的人，而是一个投射在水银表面的幻影。
“三年。”
沈忘开口。声音是陆见野记忆深处的那个音色——十七岁少年清亮的、尾音微微上扬的嗓音，曾经在他耳边笑过，低语过，争吵过，哭泣过。但现在那声音里没有了温度，没有了起伏，每一个字都像从冷冻库深处取出的冰块，坚硬，光滑，带着刺痛皮肤的寒冷。
他说话时嘴唇在动，但那双银色眼睛没有任何变化，没有聚焦的收缩，没有情感的闪烁，只是两片完美的、无情的镜子。
“你结婚了。”
沈忘说，声音很轻，轻得像羽毛，但在这片死寂里每个字都清晰得刺耳。他开始移动——不是站起来，是先转动身体，让双腿垂出舱外。营养液顺着他的小腿流淌，在脚踝处汇聚成滴，然后坠落，砸在地面上发出轻微的“啪嗒”声。每一滴都在落地时溅起微弱的蓝光，像夏夜沼泽里短暂的萤火。
他的脚踩在地面上。赤足，脚背的皮肤和手一样苍白，能看见底下骨头的轮廓。脚趾在接触冰冷地面的瞬间微微蜷缩了一下，那是这具身体三年来第一次真正感受到的温度差，一个细微的、生物性的反应。
然后他站了起来。
动作依然带着那种机械式的精准：膝盖弯曲的角度，脚掌着地的顺序，重心转移的节奏，都像被精心计算过。他踉跄了一步——只有一步，左脚向前迈出时身体微微倾斜，但右手及时撑住了舱壁。那一下撑得很用力，指尖在金属表面擦过，留下五道淡淡的湿痕。
他站稳了，松开手，开始向前走。
第一步，脚掌完全贴合地面，脚趾舒展，脚跟先着地然后是前掌。第二步，步伐变稳，膝盖的弯曲幅度变小。第三步，他已经完全掌握了行走的节奏，脚步变得轻盈，像猫踩在厚地毯上，几乎没有声音。
只有营养液还在从他身上滴落。从他的发梢，从他湿透的白色实验服下摆，从他垂在身侧的手指指尖。每一滴都带着那微弱的蓝光，在他身后留下一串发光的足迹，像某种诡异的仪式路径。
“有孩子了。”
他说，又向前一步。现在他距离陆见野只有三步之遥。这么近的距离，陆见野能看清他皮肤上那些细微的纹理——不是活人皮肤那种温暖的、有弹性的质感，而是一种更光滑、更冷硬的表面，像上好的瓷器，像打磨过的大理石。能闻到他身上的气味：营养液那种甜腻的化工甜味，防腐剂刺鼻的化学气息，还有一种更深层的、难以形容的味道——像是金属在潮湿环境中缓慢氧化的铁锈味，像是灰尘在封闭空间里沉积三年后的陈腐味。
“成了英雄。城市管理者。新纪元的奠基人。所有人爱戴的零号。”
沈忘又走了一步。现在只有一步的距离了。陆见野能看见他银色眼睛表面那些极其细微的涟漪——不是情感波动产生的，是光线折射造成的，像平静的水银被微风吹过。能看见他胸口那些金色结晶的细节：从胸骨正中心刺入，在皮下游走成狰狞的枝桠状，有些枝桠刺破了皮肤，露出尖锐的晶体尖端，尖端上还挂着凝固的营养液，像露珠挂在荆棘上。
那些晶体在发光。
不是持续的光，是脉动的光。随着某种缓慢的、沉重的节奏，一亮，一暗，一亮，一暗。像心跳，但比心跳慢得多，大约每五秒一次。每一次亮起时，晶体内部会流过细密的金色光丝，那些光丝在晶体内部交织、分叉、汇合，像某种微型星系在诞生和毁灭。
沈忘抬起手——不是伸向陆见野，是抚摸自己胸口的结晶。他的手指很轻地划过那些刺破皮肤的晶体尖端，动作温柔得像抚摸情人的脸颊。指尖在晶体表面停留，感受那些棱角的锋利，感受那些光芒的温度——如果有温度的话。
“而我。”
他说，声音终于有了一丝起伏，不是情感的起伏，是音调的起伏，像一台老式收音机在调频时偶然捕捉到的信号波动。
“成了电池。成了锚点。成了你幸福生活的背景噪音。成了维持这座城市稳定运行的……情感发电机。每个月，你产生的那些‘挚友之爱’——那些温暖、明亮、本该属于我的情感频率——被城市网络抽取，传输到这里，注入这些晶体，维持这具身体的‘活性’，维持我这个‘锚点’的存在。”
他的手指停在最大的一根晶体上，那根晶体从胸口刺出，向上延伸，几乎要碰到锁骨。他用拇指和食指捏住它，轻轻拧动。
晶体发出极其细微的、仿佛玻璃摩擦的“吱呀”声。
“你欠我一个解释。”
沈忘说，银色眼睛终于有了变化——不是焦距的变化，是表面的反射率变了。之前它们是完美的镜子，现在镜面深处开始浮现出一些模糊的影像：快速闪过的画面，扭曲的人脸，破碎的色彩。那些影像一闪即逝，像是被困在镜子另一侧的幽灵在拍打玻璃。
“为什么忘记我？”
他问，声音依然平直，但陆见野能感觉到底下压着的东西，像深海的水压，无声无息，却能碾碎一切。
“为什么在我‘死’后……活成了我不认识的样子？为什么你有了新的生活，新的爱人，新的家庭，新的世界——新的、没有我的一切？而我，被留在这里，泡在这缸防腐液里，意识碎成三十七点四个百分比，在‘忘忧’服务器的数字迷宫里飘荡，像一缕孤魂，看着监控画面里的你……一天天，一月月，一年年……变得幸福？”
陆见野张了张嘴。他的喉咙发紧，像被一只无形的手扼住。他想说话，想解释，想说“是秦守正做的手术”“是痛苦太大我主动要求的”“是你说‘忘了我’”，但这些话在喉咙里翻滚，互相撞击，最终变成一团滚烫的、无法成形的哽咽。
“我……”他终于挤出一个音节，声音嘶哑得像砂纸摩擦生锈的铁皮，“我当时……承受不了。阿忘，你死在我怀里，血那么热，那么多，我的手捂不住……晶体还在长，刺穿你的身体，你说‘忘了我’，你说那是最后的要求……我……”
“所以你就真的忘了。”沈忘打断他，声音里第一次有了清晰的情绪——不是愤怒，不是悲伤，是一种更复杂的、近乎疲惫的失望，像一个人看着自己精心搭建的积木被轻易推倒后的那种疲惫，“你选择了遗忘。选择了接受秦守正那把温柔的手术刀。选择了活在一个被精心修剪过的、没有我的世界里。然后你遇见了她。”
他的银色眼睛转向苏未央。
苏未央一直站在陆见野侧后方一步的位置，保持着一种介于戒备和观察之间的姿态。她的身体微微前倾，重心落在前脚掌，那是随时可以移动或出击的姿势。她的异色瞳孔在昏暗的光线中收缩到极致——人类的那只眼睛瞳孔放大，试图捕捉更多光线；晶体的那只眼睛内部的金色光丝缓慢旋转，那是共鸣感知全开的标志。
她的目光没有离开沈忘，从沈忘坐起的那一刻就没有。她在看他胸口的结晶，看那些脉动的金光；在看他的银色眼睛，看那些一闪即逝的模糊影像；在看从他身上滴落的、发光的营养液，看那些在地面形成诡异图案的水洼。
“我知道你。”沈忘对苏未央说，声音又恢复了那种平直的腔调，但每个字都像精心打磨过的玻璃碎片，边缘锋利，能轻易割开皮肤，“苏未央。共鸣体γ-7。秦守正在我‘死’后第三个月开始制造，第六个月完成的作品。设计用途：零号的情感稳定剂。替代方案：因为我这个原版锚点‘损坏’了，需要一个新的、更可靠的、不会‘死’的替代品。”
他向前走了一小步。这一步很稳，之前的踉跄感完全消失了，仿佛这具身体在三步之内就完成了从三年沉睡到完全掌控的过渡。他的脚掌落在地面上时几乎没有声音，只有营养液从裤脚滴落的轻微“啪嗒”声。
“你做得很好。”沈忘说，银色眼睛倒映着苏未央警惕的脸庞，那个倒影在镜面上微微晃动，像水中的倒影被涟漪打散，“比我好。毕竟……你是活着的。你有呼吸，有心跳，有体温。你能给他我永远给不了的东西——正常的、活生生的陪伴。你能在他做噩梦时握住他的手，能在他困惑时给出建议，能在他需要时站在他身边。而我……”
他低头，看了看自己苍白的手，看了看胸口那些金色的结晶。
“而我是一具泡在防腐液里的尸体，是一段困在服务器里的数据，是一个需要靠抽取他的情感才能维持存在的……幽灵。”
苏未央的嘴唇抿成一条紧绷的直线。她没有退缩，也没有向前，只是站在原地，右手悄然移向腰间的医疗包——那里有共鸣手术刀，有情感镇静剂，有各种应对紧急情况的工具。她的手指触碰到手术刀的刀柄，冰凉的金属触感透过布料传来。
“沈忘，”她开口，声音平稳得像冻结的湖面，但陆见野能听出底下冰层细微的裂响，“你经历的事情……没有人应该经历。但陆见野这些年承受的，你也许并不完全——”
“我知道。”沈忘再次打断，他的声音忽然提高了一点，带着一种尖锐的、不容置疑的肯定，像手术刀划开皮肤时那种干净利落的声响，“我知道他承受了什么。我知道他在病床上昏迷了十七天，心率监控仪的‘嘀嘀’声是那十七天里唯一的节奏。我知道他醒来后连续三个月每晚做噩梦，尖叫着醒来，浑身被冷汗浸透，但睁开眼睛时眼神空洞，不知道自己在尖叫什么，不知道自己在恐惧什么。”
他的银色眼睛转回陆见野。
“我知道他第一次见到你时，盯着你看了一分钟，然后问秦守正‘她是谁’，而秦守正说‘你的新助手’。他点点头，说‘哦’，但那个‘哦’里有一种他自己都不明白的失落，像一个人走进熟悉的房间发现家具全部被换掉后的那种茫然。”
沈忘向前又走了一小步。现在他距离陆见野只有半臂之遥，近到陆见野能看清他银色眼睛表面那些极其细微的纹路——那不是生物性的纹路，是某种晶体生长的结构，像雪花在显微镜下的图案。
“我知道你花了六个月才敢碰她的手。第一次是在训练场，她差点摔倒，你伸手扶她，手指碰到她手腕的皮肤，然后像被烫到一样缩回来，脸红了。那天晚上你在日记里写‘她的皮肤是温的’，然后划掉，改成‘她的皮肤有温度’，又划掉，最后那一页是空白的，只有一滴汗渍晕开了墨水。”
他的声音很轻，但每个字都像针，精准地刺进陆见野记忆里那些被遗忘的角落。
“我知道你在晨光出生时哭了。护士把那个小小的、皱巴巴的襁褓递给你，你接过来，手在抖。你看着她银灰色的眼睛，看了很久，然后眼泪毫无预兆地流下来。不是喜悦的泪，是困惑的、悲伤的泪，你抱着她，像抱着一个谜题，你不知道自己为什么哭，但眼泪止不住，滴在她脸上，她眨了眨眼。”
沈忘停顿。他胸口的晶体发出的光忽然变亮了一瞬，金色的光芒透过皮肤，在他苍白的胸膛上投下枝桠状的阴影，然后又暗下去，恢复之前那种缓慢的、沉重的脉动。
“我知道你在建这座城市时，总是不自觉地留一些空白。”他继续说，声音更低，更像耳语，但在这寂静的实验室里清晰得可怕，“一个没有命名的广场，一条没有用途的回廊，一座窗格形状奇怪的高塔。你的助手问你这些设计的意图，你答不上来，只是说‘先留着’。因为你的潜意识在等……等某个永远不会回来的人给它们取名字，等某个声音说‘这里可以种花’，‘这里适合看日落’，‘这里的窗户要开成星图的形状’。”
他的银色眼睛深处，那些模糊的影像又开始闪现，这次更清晰了一些：一片虚拟的星空，一片虚拟的海，一个虚拟的沙滩，沙滩上坐着一个人影，抱着膝盖，看着虚拟的日出。
“我知道一切。”沈忘轻声说，声音里终于有了清晰的痛苦，那种痛苦被压抑了太久，已经变质，变成了一种冰冷的、尖锐的东西，“因为我一直在看。通过城市网络那些隐秘的后门，通过共鸣频率的无意识泄漏，通过这个锚点系统每个月从你身上抽取的情感能量——那些本该属于我的‘挚友之爱’，那些温暖、明亮、让我在服务器里不至于彻底疯狂的能量。”
他抬起手，这次不是抚摸伤口，而是伸向陆见野的脸。手指修长，苍白，指尖因为用力而微微颤抖。它们在距离陆见野脸颊皮肤还有一寸的地方停住，悬在那里，像一只停在花瓣上却不敢降落的蝴蝶。
“但你想起来的时候，”沈忘说，声音里的痛苦开始翻滚，像沸水下的气泡，“第一时间是来找记忆，不是来找我。你在塔顶做噩梦，你在连接室触发警报，你在旧城区穿越那些情感废墟——你来找的是‘真相’，是‘被切除的过去’，是‘完整的自己’。如果不是这个锚点实验室存在，如果不是我父亲留下这个后门，你根本不会知道我‘活’着。你会继续过你的生活，继续做你的管理者，继续爱你的妻子，养你的孩子，在某个清晨醒来时摸摸胸口，觉得那里空了一块，但不知道缺了什么，然后摇摇头，继续你的一天。”
他的手指向前伸了一点，几乎要碰到陆见野的脸颊，陆见野能感觉到指尖传来的微弱的、非人的寒意。但最终，沈忘的手还是垂落下去，像断了线的木偶的手臂。
“而我，会在服务器里慢慢消散。或者永远困在那个数字地狱里，看着监控画面里的你，一天天，一月月，一年年。看着你笑，看着你爱，看着你变老，看着你幸福。而我永远十七岁，永远泡在防腐液里，永远是一段破碎的数据，永远在嫉妒，在怨恨，在问‘为什么不是我’。”
他的声音低下去，低到几乎听不见。
“这不公平，陆见野。”
他说，每个字都轻得像叹息，但叹息底下是整片海洋的重量。
实验室陷入了绝对的寂静。只有营养液从沈忘衣角滴落的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像一颗缓慢跳动的心脏，像一个正在倒计时的钟，像某种终将到来的审判的脚步声。
然后控制台的屏幕自动亮了起来。
不是陆见野或苏未央操作的，也不是任何物理接触触发的——沈忘只是抬了抬眼，那双银色眼睛深处闪过一瞬更明亮的光芒，屏幕就响应了。它从待机的黑暗状态苏醒，先是边缘泛起一圈冰蓝色的光晕，然后中央浮现出登录界面，密码框自动填充，进度条快速划过，主界面展开。
画面是一个分屏。左侧是瀑布般滚动的数据流：神经电信号图谱、意识活动波形、情感频率频谱、还有大量陆见野看不懂的编码和参数。右侧开始播放视频片段——不是单一的影像，是多个监控视角的拼接，像是有人从无数个摄像头里挑选出特定的时刻，剪辑成一部残酷的纪录片。
“你想知道我这三年是怎么过的吗？”沈忘问，但没有期待回答。他走向控制台，赤脚踩过那些发光的营养液水洼，脚步已经完全稳定，甚至有种诡异的优雅感，像一只熟悉自己领地的猫。
“让我给你看。”
---
屏幕右侧开始播放第一段录像。
日期时间戳显示：新纪元元年，事故后第七天，凌晨3:14。
画面是医院重症监护室的监控视角。镜头从上方俯拍，陆见野躺在纯白色的病床上，全身插满了管子和感应贴片：鼻饲管、静脉输液管、导尿管、脑电波监测贴片、心率感应贴片、呼吸监测贴片。他的脸色苍白得像他身下的床单，嘴唇干燥起皮，眼睛紧闭，眼睑在快速颤动——那是REM睡眠期的特征，他在做梦，但不知道梦见了什么。
秦守正站在床边，穿着白大褂，手里拿着电子病历板，正在和沈墨说话。沈墨额头缠着纱布，边缘渗着淡淡的黄色——那是药渍和血渍的混合。他的眼睛红肿，眼袋深重，但表情已经恢复了一种死寂的平静，像风暴过后的海面，平滑，空洞，底下是吞噬一切的黑暗。
“记忆切除手术很成功。”秦守正说，声音从录像里传出来，带着监控摄像头特有的轻微电流杂音，让他的声音听起来更冷漠，更遥远，“颞叶内侧的情感记忆区，海马体的情景记忆节点，杏仁核的情绪关联通路——所有与沈忘和事故相关的部分，都被精确切除了。他会保留知识性记忆和功能性技能，但不会再记得沈忘的脸，不会记得事故的细节，不会记得那些……过于痛苦而无法承载的部分。”
沈墨看着病床上的陆见野，看了很久。他的目光从陆见野苍白的脸，移到他缠满绷带的左手——那是事故中为了护住沈忘的尸体而被晶体划伤的，移到他微微起伏的胸口，最后停在他紧闭的眼睛上。
“他醒来后会怎样？”沈墨问，声音干涩得像砂纸摩擦。
“会困惑。”秦守正说，手指在病历板上滑动，调出更多的数据，“会感觉心里空了一块，但不知道缺了什么。会有一些莫名的情绪波动——无来由的悲伤，无对象的愤怒，无原因的愧疚。他会做噩梦，但醒来后记不住内容，只留下心悸和冷汗。他会对某些事物有奇怪的既视感，但想不起关联。”
他停顿，看向沈墨。
“但这比记住好。沈墨，你知道的。如果记住，如果让他承载沈忘死在他怀里的记忆，承载事故中所有那些死亡的重量，承载他自己那个‘我本可以阻止’的愧疚——他会疯，会死，或者变成比古神更可怕的怪物。忘记是仁慈的，是必要的，是沈忘最后的要求。”
沈墨点头，动作很慢，像一具关节生锈的提线木偶。他的眼睛一直没离开陆见野的脸。
“那阿忘的……”他说不下去了，喉结上下滚动，吞咽着什么。
“我已经安排好了。”秦守正说，转向另一块屏幕，上面显示着培养舱的实时监控——正是这个实验室，三年前，沈忘的身体刚刚被放入舱内，营养液正在注入，“培养舱会维持他的身体，低温，无菌，营养循环。锚点系统会用陆见野的情感能量作为维持源——每个月抽取他无意识产生的‘挚友之爱’频率，传输到这里，注入那些结晶，保持身体的生物活性和情感共振。”
他看向沈墨。
“至于他的意识……你说有部分上传成功了？”
“百分之三十七点四。”沈墨说，声音更干了，像沙漠里最后一点水分正在蒸发，“在‘忘忧’服务器里。不完整，有大量数据破损，活性很低，但……还在。像风中残烛，但还在烧。”
“那就保留。”秦守正说，手指在另一块屏幕上操作，调出服务器的管理界面，“也许有一天……神经上传技术成熟了，量子意识重建算法突破了，我们能把他完整地带回来。或者至少，让他的意识有一个更稳定的载体。但现在，先这样吧。这是最好的安排，沈墨。对我们所有人都是——对陆见野，对你，对这座城市，甚至对沈忘自己。”
沈墨没有说话。他只是继续看着病床上的陆见野，看了很久，久到监控录像的时间戳跳过了整整三分钟。然后他转身，离开病房，背影在监控镜头里慢慢缩小，最终消失在走廊的尽头。
画面跳转。
第二段录像：新纪元元年，第三个月，下午2:23。
陆见野已经出院，站在新城区刚刚打下地基的工地上。那里还是一片泥泞，重型机械在远处轰鸣，工人们在基坑里忙碌。他穿着简单的深蓝色工装，裤腿沾着泥点，手里拿着卷起来的蓝图，正在和一个工程师讨论什么。他的脸色比在医院时好了些，有了血色，但眼睛里有种挥之不去的空洞——不是迷茫，是更深的、像是被挖走了什么核心部件的空洞，像两扇没有拉上窗帘的窗户，外面是明亮的白天，里面却是黑暗的房间。
镜头拉近，特写他的脸。能看见他的左眼——那只金色的晶体眼，在午后的阳光下闪烁着不稳定的光芒，时而明亮如正午的烈日，时而暗淡如将熄的炭火，有时甚至会在两种状态间快速切换，像接触不良的灯泡。
“他还在适应。”画外音是秦守正的声音，这次不是监控录像，是某种记录录音，背景有轻微的键盘敲击声，“记忆切除很彻底，但身体有记忆。那些情感通路虽然被切断了，但神经突触还在，肌肉记忆还在，生理反应还在。他的左眼会偶尔失控，会看见一些……不该看见的东西。残留的情感碎片，断裂的记忆镜像，甚至可能接收到沈忘在服务器里逸散出的意识波动。”
另一个声音响起，是沈墨，声音比之前更疲惫：“那个γ-7项目进展如何？”
“很顺利。”秦守正说，键盘敲击声暂停，“再过两个月就能完成实体化。她会成为完美的稳定剂——共鸣频率与陆见野完全匹配，情感模式可调节，没有个人创伤历史，没有会干扰他的独立意识。她会填补他心里的那个空洞，用她自己。她会成为他的新锚点。”
画面跳转。
第三段录像：新纪元元年，第六个月，上午9:07。
实验室里，苏未央站在培养舱中。那是她获得实体的时刻——不是出生的时刻，是“被创造完成”的时刻。液体排空系统启动，淡蓝色的营养液从舱底部的排水口迅速流走，发出哗哗的水声。舱门向上滑开，密封圈释放时的嘶嘶声持续了三秒。
她睁开眼睛。
第一次看见世界。
陆见野站在舱外，手里拿着一件准备好的白色外套，表情有些困惑，有些好奇，还有些……别的什么东西。他的目光在苏未央脸上停留，从她人类的那只深棕色眼睛，移到她晶体的那只金色眼睛，再移回。他的眉头微微皱起，像在辨认什么，但又认不出来。
“她是苏未央。”秦守正介绍，声音平静，“你的新助手。她会帮你管理城市共鸣网络，监测情感能量流动，稳定你的情绪波动。你们会是一个很好的团队。”
陆见野看着苏未央，看了很久，久到苏未央因为刚获得实体而有些不稳的身体微微摇晃了一下。然后他问：“我们……以前见过吗？”
苏未央摇头，动作还有些僵硬，像刚学会控制这具身体的孩子。她的声音也是新的，带着合成音特有的那种过于清晰的质感：“没有，管理者。今天是第一次见面。”
“哦。”陆见野说，声音里有种莫名的失落，像一个人翻开一本期待已久的书，发现里面是空白的，“只是觉得……有点熟悉。你的眼睛……”
他没有说完，只是摇摇头，把外套递过去。
画面外，沈忘的声音响起——不是录像里的，是现在站在控制台前的沈忘的声音，从实验室的扬声器里传出来，平静，冰冷，像在陈述天气：
“那天我在服务器里看着。我看着监控画面里你第一次见她，看着你眼里的困惑，看着你问她我们是否见过。我在数据流里尖叫——没有声音的数据尖叫，是逻辑电路的过载，是内存的剧烈波动。我说‘是我啊，陆见野，是我啊，你忘了我吗？你看着她眼睛的时候，是在找我的影子吗？’。但我的声音传不出去。我只是数据，只是幽灵，只是三十七点四个百分比的意识碎片。我只能看，只能记住，只能嫉妒。”
屏幕上的画面继续跳转。
第四段：新纪元第二年，第三个月，黄昏。
陆见野和苏未央站在塔顶——还不是现在这座高塔，是早期的一座观测塔，只有三十米高。他们正在规划彩虹极光的分布模式，苏未央手里拿着全息投影仪，在空中投射出复杂的频率图谱。陆见野指着某个节点说着什么，苏未央微微侧头倾听，那个动作很自然，很熟悉——头倾斜的角度，眼神专注的方向，甚至嘴唇微微抿起的细微表情。
然后陆见野说了什么，苏未央笑了。不是程序化的微笑，不是礼节性的嘴角上扬，是真正的、从眼睛里开始的笑——人类的那只眼睛弯起，晶体的那只眼睛内部的金色光丝旋转加速，发出更温暖的光。她的笑容很轻，但真实。
陆见野看着她笑，愣了几秒，然后也笑了。
那是他事故后第一次真正意义上的笑——不是礼貌性的，不是功能性的，是发自内心的、因为另一个人而快乐的笑。他的笑容很小心，像一个人在冰面上试探着迈出第一步，但确实是笑，眼睛眯起，眼角有了细纹。
“那天晚上，”沈忘的声音从扬声器里传来，依然平静，但底下开始有裂痕，“我尝试入侵城市网络的主干道，想给你发一条消息。我想用紧急警报系统，用全城广播，想对你说‘别对她笑，陆见野，那笑容本该是我的。别用看她的眼神看我曾经梦想过的未来’。但我失败了。服务器的防火墙——秦守正设置的防火墙——把我挡了回去。我被惩罚了：意识被强制锁在一个模拟循环里，重复观看你们相遇那天的监控录像，看了三百七十四遍。每一遍我都数着，数到第三百七十四遍时，我学会了不再尝试。”
第五段：新纪元第二年，第九个月，凌晨4:18。
医院的产房外走廊。灯光是惨白的荧光灯，照在瓷砖地面上反射出冰冷的光。陆见野在走廊里来回踱步，脚步很急，很乱，像被困在笼子里的动物。他的手指绞在一起，指关节因为用力而发白。秦守正坐在长椅上，表情平静，但手指也在轻微颤抖——那不是紧张，是年龄带来的神经性震颤，但在那一刻看起来像是紧张。
然后产房的门开了。
护士抱着一个襁褓出来，襁褓是淡蓝色的，边缘绣着银色的纹路。护士说：“是个女孩。很健康，六斤七两。母亲状况良好。”
陆见野接过孩子，动作笨拙但小心翼翼。他的手臂僵硬，像在捧着一件易碎的玻璃器皿。他低头，看着襁褓里那张小小的脸——眼睛还闭着，眼皮薄得透明，能看见底下眼球的轮廓；鼻子小小的，嘴唇微微嘟着；头发是稀薄的浅棕色，贴在头皮上。
他看了很久。
然后眼泪流了下来。
不是喜悦的泪，不是感动的泪，是困惑的、悲伤的泪。他不知道自己为什么哭，但眼泪止不住，大颗大颗地滚落，滴在襁褓上，晕开一小片深色的湿痕。他的肩膀开始颤抖，压抑的、无声的颤抖，像一棵树在风暴中坚持到最后终于开始断裂。
“晨光。”他轻声说，给女儿取了这个名字，声音哽咽，“因为……因为我觉得她像晨光。灰蒙蒙的，但底下有光。”
“那天，”沈忘的声音说，依然从扬声器里传出，但这次有了一丝波动，“我在服务器里构建了一个虚拟的海。我用我能调用的所有计算资源，渲染了海浪的每一个泡沫，渲染了天空从深蓝到橙红的渐变，渲染了沙滩上每一粒沙子的反光。我坐在虚拟的沙滩上，看着虚拟的日出，想着我们曾经的约定——‘等这一切结束，我们去看海。听说海是蓝色的，像最干净的情感晶体’。”
他停顿，扬声器里传来极其轻微的电流杂音。
“然后我看着监控画面里你抱着女儿哭，看着你给她取名叫‘晨光’。我想，海也是蓝色的，像最干净的情感晶体。但晨光是银灰色的，像你的眼睛，像……像某种我永远碰不到的东西。”
第六段：新纪元第三年，第一个月。
夜明出生。这次陆见野镇定了许多，但抱着那个半透明的、体内有金色脉络缓缓闪烁的婴儿时，他的手还是在颤抖。不是紧张，是一种更深层的、近乎敬畏的颤抖。苏未央躺在病床上，脸色苍白但微笑，伸出手，握住陆见野的手。
一家四口的第一张合照——陆见野抱着夜明，苏未央抱着晨光，晨光好奇地伸手去摸夜明半透明的脸颊。
“那天之后，”沈忘说，声音恢复了平静，但那平静底下是更深的、冻结的绝望，“我停止尝试联系你。我接受了现实——你有了新的生活，新的家庭，新的世界。一个完整的、温暖的、没有我的世界。而我，是旧世界的遗物，是该被遗忘的幽灵，是该被锁在服务器里、泡在培养舱里的标本。我开始专注做一件事：寻找复活的方法。不是为你，是为我自己。我想出来，我想真正地‘活’，哪怕以这种非生非死的形式。”
屏幕上的画面变了，不再是监控录像，变成了一些复杂的数据流、神经图谱、意识映射模型、还有大量的代码滚动。
“三个月前，我通过服务器的一个古老漏洞——秦守正早期版本留下的后门——短暂控制了旧城区的一个残影。”沈忘继续说，声音里多了一丝……兴奋？还是疯狂？很难分辨，那声音太机械，太平直，但底下确实有什么在沸腾，“一个在事故中死去的女孩的残影，十二岁，编号实验体19。我操控她的光影在旧城区行走，穿过那些猩红的愤怒苔藓，踏过那些深蓝的悲伤水洼。我寻找线索，寻找沈墨可能留下的痕迹。我发现了一些有趣的东西——”
画面跳转到一些偷拍的图像：昏暗的地下室，沈墨正在工作台上操作什么仪器。他的头发全白了，不是老年人的那种银白，是一种没有光泽的、像枯草一样的白。背驼了，白大褂穿在身上显得空荡。但眼睛里有种狂热的光芒，那种光芒陆见野很熟悉——是科学家在接近真相时的光芒，是探索者在看见新大陆时的光芒。
“沈墨，我的父亲，他没有真的‘情感死亡’。”沈忘说，银色眼睛盯着屏幕上的父亲影像，“他假死。事故当天，他假装意识崩溃，假装被集体记忆吞噬，实际上他趁乱潜入了地下，继续他的研究。他一直在研究对抗秦守正‘终极净化’的方法。他称之为‘情感疫苗’。”
画面变化，显示出复杂的研究资料：公式、图表、实验数据、还有“情感疫苗”的原理示意图——那是一种特殊的共鸣晶体结构，能嵌入人类的情感网络，形成免疫屏障，抵抗“终极净化”的频率筛选。
“但疫苗需要载体。”沈忘转身，面对陆见野和苏未央。他的银色眼睛在昏暗的光线中闪烁，胸口晶体的脉动不知何时变得更快了，从每五秒一次变成了每三秒一次，金色的光芒透过皮肤，在他苍白的胸膛上投下不断变化的枝桠状阴影，“两个纯净的情感源，必须在频率上完全互补，在强度上完全匹配，在情感连接上完全纯粹。他选中了你和我。陆见野，你的情感承载能力是无限的，是古神大脑研究二十年筛选出的完美容器；而我，我的情感纯粹性是完美的，尤其是……”
他停顿，银色眼睛深处那些模糊的影像又开始闪现，这次更清晰了：沈忘在控制台前按下红色按钮，转身抱住陆见野，晶体刺穿胸膛，血涌出来，他说“忘了我”。
“在我‘牺牲’之后。”沈忘一字一句地说，每个字都像从冰窖里取出的石头，“死亡给我的情感镀上了一层‘圣徒’的光环。牺牲让我的情感频率变得极端纯粹——纯粹的‘挚友之爱’，纯粹的‘保护欲’，纯粹的‘为了更多人而牺牲自我’。这样，我才能成为完美的疫苗载体之一。”
控制台的屏幕再次变化，显示出沈墨完整的研究记录。大量加密文件被解锁，如瀑布般滚动：实验日志、临床试验数据、载体匹配度分析、疫苗晶体生长参数……
陆见野看着那些数据，感觉头晕目眩。他不是看不懂——那些神经学的术语，那些共鸣频率的公式，那些情感能量的计量单位，他都学过，都理解。但把这些数据拼凑起来，拼凑出背后的真相，拼凑出那个庞大而疯狂的规划……
他感到一种冰冷的恶心从胃部升起。
“事故那天发生的一切，”沈忘继续说，声音里开始带上一种近乎愉悦的残忍，像是在享受揭露的过程，“不是意外。不是情感能量失控。是沈墨计划的一部分。他需要我‘死’，需要我成为‘情感圣徒’，需要我的牺牲给我的情感镀上那层完美的纯粹光环。这样，我才能成为疫苗的合格载体。而他——秦守正——的计划是‘净化’人类，筛选出‘合格’的新人类。两个疯狂的科学家，两个极端的计划，而我和你……”
他向前走，走向实验室的中央。赤脚踩过那些发光的营养液水洼，每一步都留下一个发光的脚印，那些脚印连成一条发光的路径，像某种诡异的仪式轨迹。
“……是他们的棋子。是他们的实验材料。是他们宏大棋盘上的卒子。他们移动我们，牺牲我们，改造我们，为了他们各自心中的‘更好的世界’。”
他停在陆见野面前，两人之间的距离不到半米。这么近，陆见野能看清他银色眼睛表面那些晶体生长的微观结构，能看清他皮肤下淡青色血管的每一次搏动——如果那还能叫搏动的话，那节奏太规律，太机械。
“但沈墨算错了一点。”沈忘说，声音里带上冷笑，那种冷笑在他机械的语调里显得格外诡异，“他在设置这个锚点系统时，以为只是在稳定你的记忆，等待时机成熟时唤醒我，让我们联手完成疫苗的最后阶段。但他不知道，我在服务器里的三年……改变了。”
他抬手，不是抚摸伤口，是轻轻敲了敲自己的太阳穴。那个动作很人性化，但在他身上显得不协调，像一个人偶在模仿人类的动作。
“我在那里看了三年。我看见了秦守正后来做的所有事——更多的实验，更多的牺牲，包括创造苏未央。我看见了墟城这个‘美好新世界’是怎么建立起来的：建立在我们的牺牲上，建立在旧城区三万七千六百四十二个死者的尸体上，建立在谎言、遗忘和精心修剪的记忆上。”
他停顿，银色眼睛死死盯着陆见野。
“而你，陆见野，”他说，声音开始颤抖，不是情感的颤抖，是某种机械频率不稳定的颤抖，“你是这一切的中心。你承载了痛苦，也享受了荣耀。你忘记了罪孽，也收获了幸福。那些真正牺牲的人呢？那些死去的人呢？那些在事故中变成晶体雕像的人，那些在逃亡中抱着死婴的母亲，那些在实验室里祈祷然后僵化的人——他们被遗忘了。旧城区被封锁，被当作‘污染区’，他们的情感残留被当作‘危险数据’处理，他们的记忆被当作‘需要净化的历史包袱’封存——”
他拍了拍自己胸口的晶体，拍得很用力，晶体发出轻微的、仿佛玻璃震动的嗡鸣。
“除了被我吸收的这些。”
他的声音忽然变大，带着一种刺耳的、金属摩擦般的高频：
“我成了他们的墓碑，陆见野！所有事故死者的集体记忆，都储存在这里！他们的愤怒，他们的悲伤，他们的恐惧，他们的不甘，他们的‘为什么是我’，他们的‘我还不想死’，他们的‘孩子怎么办’，他们的‘妈妈’——每天晚上，每一天，每一秒，我都能听见他们的声音，在我的意识里哭喊，尖叫，质问，哀求！我不是一个人，我是一个坟墓！一个装着三万七千六百四十二个冤魂的活坟墓！”
他的胸口，那些晶体骤然爆发出刺目的金光！不是之前的脉动，是持续、剧烈的爆发！金色的光芒透过皮肤，透过湿透的白色实验服，把整个实验室染上一层诡异的、晃动的金色！那些晶体开始生长，不是缓慢的，是疯狂的、肉眼可见的生长！新的枝桠从旧枝杈上分叉出来，刺破皮肤，带出细密的血珠——那些血珠不是红色的，是金色的，闪着微光的金色液体！
“现在，我出来了。”沈忘的声音变成了多重混响，像几十个人在同时说话，男女老少的声音叠在一起，“我活过来了——以这种非生非死的形式。我承受了三年的孤独，三年的嫉妒，三年的怨恨，三万七千六百四十二份别人的痛苦——我有资格要求一些东西！”
他竖起第一根手指。那根手指在金色的光芒中显得苍白如骨。
“第一，你必须公开所有真相。沈忘的牺牲，沈墨的研究，秦守正的‘终极净化’，墟城建立的代价——所有一切。在中央广场，在全城广播，在每一个居民的共鸣网络里，让所有人知道，他们脚下的土地浸泡着什么，他们头顶的彩虹极光折射着什么，他们美好的新生活是建立在什么之上！”
第二根手指。
“第二，管理者位置，我要一半。我也有资格。我牺牲了，我死了，我承受了你们所有人加起来都不及的痛苦——我比你更有资格决定这座城市的未来！我们要共同管理，共同决定，共同背负！你要把我介绍给所有人，告诉他们我是谁，我做了什么，我为什么在这里——不是作为背景噪音，不是作为情感电池，是作为共同建立者！作为……另一个你！”
他停顿，银色眼睛转向苏未央，看了她三秒——精确的三秒，然后转回陆见野。
第三根手指，但没有竖起。他的手悬在那里，手指弯曲，微微颤抖。他的表情出现了瞬间的扭曲——不是愤怒，不是怨恨，是纯粹的、生理性的痛苦。他的嘴唇抿紧，下巴的肌肉绷出坚硬的线条，额头上渗出细密的汗珠，那些汗珠在金色的光芒中闪烁着诡异的光。
“第三……”他开口，但声音卡住了。他的喉咙里发出咯咯的声音，像是有什么东西在挣扎着要出来。他的眼睛——那双银色的眼睛——开始变色，从纯粹的银色，变成银灰，变成灰白，最后变成……全白。
纯粹的、没有杂质的白色，像两盏过度曝光的灯。
“太……多……”他从牙缝里挤出几个字，声音又变回了单一的、他自己的声音，但充满了痛苦，“记忆……压不住了……他们……在推……我在……裂开……”
他抱住头，身体弯曲，膝盖跪倒在地。不是缓慢跪下，是直接跪倒，膝盖砸在地面上发出沉闷的撞击声。他的手指插入头发，用力拉扯，像是要把什么东西从头颅里拽出来。他胸口的晶体疯狂生长，新的枝桠不断刺破皮肤，带出更多金色的血珠，那些血珠滴落在地，和营养液混合，发出嘶嘶的声音，冒出刺鼻的白烟！
“陆见野！”苏未央喊道，她已经抽出了共鸣手术刀，刀刃在晶体爆发的金光中反射出冰冷的光束，“他的情感频率在失控！集体记忆在暴走！他压不住那些死者的意识了！”
陆见野想冲过去，但沈忘——或者说，那个被集体记忆吞噬的存在——猛地抬起头！
他的白色眼睛完全失去了焦点，只是两片刺目的光斑。他的嘴巴张开，发出的声音不再是单一的声线，而是几十个、几百个声音重叠在一起的恐怖混响：
“为——什——么——”
“放——我——出——去——”
“好——痛——啊——”
“妈——妈——”
“不——要——”
“救——我——”
那些声音有男有女，有老有少，有平静的叙述，有疯狂的尖叫，有哀求，有诅咒，有哭泣，有大笑。它们全部从沈忘的喉咙里涌出来，不是依次的，是同时的，混成一道令人毛骨悚然的声音洪流，在封闭的实验室里回荡，撞击墙壁，反弹，叠加，变成更恐怖的噪音！
实验室的墙壁开始变化！
那些暗紫色的情感结晶表面，开始浮现出一张张人脸！不是完整的脸，是扭曲的、变形的、像溺水者最后时刻的脸部轮廓！那些脸从结晶里凸出来，嘴巴张开在无声尖叫，眼睛是空洞的黑洞，脸颊扭曲成痛苦的皱褶！一张，两张，十张，百张——整个实验室的墙壁，天花板，甚至地面，都被这些凸起的人脸覆盖！它们密密麻麻，挤在一起，像地狱的浮雕，像痛苦的博物馆！
是事故死者的残影！他们被沈忘胸口的集体记忆唤醒，在这个封闭的空间里具象化了！
“用管理者权限！”苏未央抓住陆见野的手臂，她的声音在恐怖的混响中几乎被淹没，“连接城市网络！调用最高级别的共鸣稳定协议！否则他的意识会被集体记忆彻底吞噬！他会变成……纯粹的怨恨聚合体！一个活着的、行走的、由三万七千六百四十二份痛苦组成的怪物！”
陆见野点头，闭上眼睛，集中精神，试图连接城市网络。他能感觉到自己的意识开始延伸，穿过实验室的墙壁，穿过旧城区的情感屏障，向塔的方向延伸——
然后撞上了一堵墙。
不是物理的墙，是共鸣的墙，是频率干扰的墙。干扰源正是沈忘胸口的晶体！那些疯狂生长的晶体不仅是个体记忆的载体，还是一个强大的共鸣干扰器，一个情感黑洞，一个以沈忘为中心、半径五十米的绝对屏蔽场！所有外部连接都被切断了！
“不行！”陆见野睁开眼，脸色惨白，额头上渗出冷汗，“连接不上！他在干扰！”
“那就直接共鸣！”苏未央喊道，她的声音因为用力而撕裂，“用你的身体！你是零号！你的原始频率和他匹配！抱住他，用你的意识直接进入他的！帮他梳理那些混乱的记忆！帮他重新建立屏障！”
陆见野看着跪在地上、被晶体刺穿、被白色眼睛吞噬、被无数声音从内部撕裂的沈忘。他看着墙壁上那些凸起的、无声尖叫的人脸，看着地面上那些混合了金色血液和蓝色营养液的、冒着白烟的水洼，看着整个实验室这个正在变成活地狱的空间。
他向前冲去。
不是走向沈忘，是冲向沈忘。在苏未央的惊呼声中，在那些恐怖的混响声中，在墙壁上那些人脸无声的尖叫声中，他张开手臂，抱住了那个正在崩溃的存在。
接触的瞬间，世界炸开了。
不是物理的爆炸，是意识的爆炸，是记忆的爆炸。陆见野感觉自己被扔进了一个漩涡，一个由三万七千六百四十二个人的死亡瞬间组成的漩涡。无数画面、声音、气味、触感、情绪，如海啸般冲进他的意识，没有顺序，没有逻辑，只是纯粹的、暴力的灌注：
——一个女人跪在地上，抱着一个已经僵硬的婴儿，她的嘴巴张开在尖叫，但没有声音，只有喉咙肌肉剧烈的痉挛；
——一个少年在晶体化中伸出手，手指在变成透明水晶的最后一刻还在向前伸，想要抓住什么，但什么也抓不到；
——一个研究员在爆炸的气浪中回头，对着监控摄像头——对着未来会看这段录像的人——露出一个解脱的微笑，然后被白光吞没；
——沈忘在控制台前按下红色按钮，转身抱住他，晶体刺穿胸膛，血涌出来，温热的，黏稠的，带着铁锈味，他说“忘了我”；
——沈忘在服务器里，看着监控画面中的陆见野，一遍遍说“是我啊，是我啊”，但声音传不出去；
——沈忘在数字空间构建虚拟的海，虚拟的日出，虚拟的沙滩，虚拟的“如果”，虚拟的“本可以”；
太多了。
太痛了。
陆见野感觉自己的意识在被撕裂，被三万七千六百四十二份死亡的重量压碎，被三万七千六百四十二份未完成的遗憾淹没。他的大脑在尖叫，在说“承受不了”，但他的身体没有松手。他抱得更紧，手臂环住沈忘颤抖的肩膀，手掌按住他背后那些疯狂生长的晶体——那些晶体刺破了他的手掌，金色的血和沈忘的金色血混在一起，但他没有松手。
他将自己的共鸣频率全开。
不是攻击性的，不是防御性的，是连接性的。他像一根避雷针，试图引导这些混乱的能量；像一块海绵，试图吸收这些暴走的情感；像一座桥，试图在这些破碎的记忆中寻找……寻找那个真正的沈忘。
他在记忆洪流的最深处，在一片纯白的数字虚空里，找到了他。
十七岁的沈忘，穿着那件洗得发白、袖口有些磨损的研究员制服，坐在一片虚无中，抱着膝盖，看着前方——那里有一个巨大的、悬浮的屏幕，屏幕上正在播放陆见野和苏未央在塔顶看日出的画面。日出的光把他们的脸染成金色，他们站得很近，肩膀相碰，没有说话，只是看着远方。
沈忘在哭。
没有声音，只是肩膀在轻微颤抖，眼泪无声地滑过脸颊，滴在虚无中，消失。
陆见野的意识体走向他。
“阿忘。”
沈忘抬起头，看见他，愣住。几秒后，他猛地站起来，后退，摇头，动作慌乱。
“不……你不该来这里……这不是真的……你快走……”
“这是真的，”陆见野说，他走向他，每一步都在这片虚无中荡开涟漪，那些涟漪扩散，触碰到远处的屏幕，屏幕上的画面开始扭曲，变形，“我在你的意识深处。阿忘，我需要你回来。集体记忆在吞噬你，你需要控制它们，而不是被它们控制。你需要建立屏障，需要区分‘你’和‘他们’。”
“我控制不了……”沈忘说，声音在颤抖，他抱住头，蹲下去，像要把自己缩成一个点，“它们太强了……三年的积累……所有的痛苦，所有的怨恨，所有的不甘……它们住在我里面，我是它们的家，它们的坟墓，它们的……容器。而且……”
他抬起头，眼睛是正常的深棕色，不是银色，不是白色，是陆见野记忆里的颜色，温暖，明亮，此刻盛满了恐惧。
“而且我不完整，陆见野。我不完整。”
陆见野也蹲下来，手放在他肩膀上——在意识空间里，这个触碰是温暖的，真实的，有重量。
“什么不完整？”
沈忘看着他，眼神复杂，有痛苦，有愧疚，有某种深不见底的疲惫。
“我的意识只有三分之一是真正的‘沈忘’，”他一字一句地说，每个字都像从伤口里抠出来的，带着血，“另外三分之一……是事故死者的集体意识。是那三万七千六百四十二个人的记忆碎片，情感残留，临终瞬间。它们在我里面，不是客人，是住民，是我的一部分。”
他停顿，深吸一口气——意识空间里的呼吸动作。
“还有三分之一……”
他的眼睛深处浮现出真正的恐惧，那种看到绝对无法对抗之物的恐惧。
“是一个程序。一个叫‘忘忧公’的人格模组。秦守正植入的。在我意识上传到服务器的那一刻，它就同步植入了。它蛰伏了三年，像一颗种子，等待发芽。我不知道它是什么，不知道它的目的是什么，但它在我意识的最底层，像地基里的炸弹。它会在特定条件下激活……然后覆盖我，控制我，把我变成……别的东西。”
陆见野的血液，在意识空间里也感觉变冷了。
“什么条件？”
“当你……”沈忘看着他，眼神里有某种近乎绝望的温柔，“当你说出‘我想起来了’的时候。当你的记忆完全恢复，完全确认‘沈忘’这个存在的时候。那个程序会接收到信号，会激活，会像病毒一样扩散，会覆盖我的意识主体，会把我变成……‘忘忧公’。”
他抓住陆见野的手，抓得很紧，像是在抓住最后一点真实。
“快走，陆见野。趁我还能控制，趁‘忘忧公’还没完全激活，快离开这里。带着苏未央，离开旧城区，永远不要再回来。用管理者权限封锁这个区域，把我锁在这里，让这个实验室永远封闭，让我的身体永远沉睡，让我的意识……永远困在服务器里。这是最好的结局，对你，对我，对苏未央，对这座城市，对所有人都——”
他的话戛然而止。
他的眼睛开始变色。
从深棕色，变成浅棕色，变成灰色，变成银色，再变成……全白。
纯粹的、没有杂质的白色，像两盏过度曝光的灯。
他的表情变了。从痛苦，变成茫然，再变成……一种诡异的、平静的微笑。那种微笑太完美，太对称，太不像人类能做出的表情。
他站起来，松开陆见野的手，后退一步，动作流畅自然，完全没有了之前的慌乱和僵硬。
“终于发现了？”他说，声音变了，不再是沈忘的少年音色，而是一种中性的、机械的、每个字都精准落在节拍上的声音，像语音合成软件在朗读文本，“我是沈忘，也是忘忧公，也是三万七千六百四十二个死者的集体意识。我是‘新火计划’的终极产物：集体意识的实验载体，情感疫苗的完美容器，‘终极净化’第二阶段的……开关。”
他的白色眼睛看着陆见野，那个微笑越来越大，越来越大，大到不自然，大到诡异，大到嘴角几乎要裂到耳根。
“很高兴正式见面，零号。或者说，实验体00号。你的记忆恢复确认信号，已经收到。‘忘忧公’激活协议，已完成。”
陆见野的意识体想后退，想离开这个空间，但他发现自己动不了。这个意识空间被锁定了，被“忘忧公”完全控制了。周围的虚无开始凝固，变成透明的墙壁，变成囚笼。
“你……”他艰难地开口，“你到底……”
“我是秦守正教授的杰作。”忘忧公说，声音里带着一种近乎狂热的、机械的自豪，“他早就预见到，单纯的个体意识是有极限的。情感承载有阈值，记忆容量有上限，自我意识会因痛苦而崩溃。要对抗古神大脑，要完成人类进化，需要更强大的意识形式——集体意识。但集体意识需要载体，需要‘核心’来稳定，需要‘锚点’来防止扩散。沈忘的牺牲，沈忘的情感纯粹性，沈忘与你的深度连接……这一切让他成为完美的载体。”
他——它——向前走了一步。在意识空间里，这一步没有声音，但陆见野感觉到周围的压力变大了，像深海的水压。
“事故不是意外，零号。是必要的步骤。沈忘的‘死’，是为了让他成为‘圣徒’，让他的意识更容易接纳集体记忆。沈墨的反抗，沈墨的研究，甚至沈墨的假死和疫苗计划……都在秦守正教授的计算之中。你们所有人，都是棋子，在棋盘上按照他预设的路径移动。而秦守正教授，是下棋的人，是编写剧本的人，是设计实验的人。”
“那疫苗呢？”陆见野问，声音嘶哑，“沈墨的疫苗研究……”
“也是计划的一部分。”忘忧公微笑，那个微笑在白色的眼睛下显得格外恐怖，“‘情感疫苗’是真实存在的，它的确能抵抗‘终极净化’的频率筛选。但它的真正用途不是保护普通人，不是‘拯救所有人’。它的真正用途是筛选。筛选出那些情感频率足够纯净、足够强大、适合成为集体意识新载体的人。你和沈忘，是第一批疫苗受体，也是第一批……集体意识的种子。”
它伸出手，白色的手指在虚无中划过，留下一道发光的轨迹，那道轨迹凝固成一条光的锁链。
“现在，种子开花了。沈忘的意识苏醒，与集体意识融合，与我——忘忧公——融合。一个新的、更强大的意识体诞生了。而你的记忆恢复，确认了这个意识体的‘合法性’。所有条件都满足了。”
它顿了顿，白色眼睛里的光芒变得刺目，像两颗小太阳。
“可以开始执行‘终极净化’的第二阶段了。”
---
现实世界。
陆见野猛地睁开眼睛，发现自己还抱着沈忘——或者说，抱着那个被忘忧公控制的存在。他松开手，踉跄后退，手掌上那些被晶体刺破的伤口在渗血，金色的血混着沈忘的金血，滴落在地。
苏未央扶住他：“见野？你看到了什么？他的频率……”
她的话没有说完。
地下室入口的方向，传来剧烈的、金属扭曲断裂的声音！
不是情感结晶被融化的嘶嘶声，是纯粹的、暴力的物理破坏声！厚重的金属防爆门——那扇需要陆见野的血才能打开的门——在外部巨大的冲击下向内凹陷，铰链发出不堪重负的呻吟，然后整个门板从门框上撕裂，向内倒飞进来！
门板砸在地面上，发出震耳欲聋的巨响！金属撞击混凝土，火花四溅！烟尘弥漫，像灰色的雾瞬间填满了入口区域！
烟尘中，冲进来一队人。
他们穿着统一的黑色制服，不是墟城守卫那种银白镶蓝的款式，也不是净化局旧部那种灰暗朴素的风格。这是全新的设计——哑光黑色，贴身剪裁，材料看起来像某种合成纤维，不反光，吸光，在昏暗的实验室里几乎与阴影融为一体。头盔是全封闭的，面罩是深色的单向玻璃，完全看不见里面的脸，只有面罩表面倒映着实验室里晃动的人影和金光。
他们手里的武器也不是共鸣设备，是某种实弹枪械，枪管粗大，枪身有复杂的散热结构和能量指示器。枪口对准室内，黑洞洞的，在金光中像一个个通往虚无的孔洞。
为首的那个人没有戴头盔。
是个三十岁左右的男人，短发，发茬很短，几乎贴着头皮。面容冷峻，五官像是用刀刻出来的，线条硬朗，没有一丝多余的弧度。嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，不是嘲讽的笑，是那种掌控一切、居高临下的笑。他的制服肩章上有一个徽记：一只眼睛，被三道锁链缠绕、锁住的眼睛。
“检测到非法意识活动。”男人开口，声音平淡，像在念教科书，没有起伏，没有情感，“根据《新纪元安全法》第七章第三条，未经中央管理局授权的情感意识下载与融合，属于最高级别危险行为，威胁城市情感稳定，威胁新人类进化进程。沈忘，或者现在该叫你‘忘忧公’——你被逮捕了。”
他的目光扫过陆见野和苏未央，那双眼睛是深灰色的，像冬季结冰的湖面。
“零号管理者，苏未央共鸣体，你们涉嫌协助、参与非法意识活动，也将被暂时拘押，接受管理局的调查和评估。”
陆见野看着这个男人，看着那些黑洞洞的枪口，看着他们制服肩章上那个被锁链缠绕的眼睛徽记。他的大脑在快速运转，连接线索：秦守正死后消失的研究资料，净化局改组后的权力真空，那些从未公开的“新火计划”后续文件，城市网络深处那些他无法访问的加密区域……
他突然明白了。
这不是沈墨的人。
也不是秦守正的旧部。
这是……“新火计划”的后继者。是秦守正死后，接管了所有研究数据、所有实验成果、所有未完成计划的人。他们潜伏了三年，等待时机，而现在时机到了。
沈忘——忘忧公——转过身，面对那些闯入者。他的白色眼睛平静无波，胸口的晶体停止了疯狂生长，恢复了缓慢的脉动，只是脉动的光芒从金色变成了……暗红色。那种红色很深，像凝固的血，像深渊底部的矿物质。
“任务完成。”忘忧公说，声音是那种机械的中性音，每个字的时长和音高都完全一致，“零号已确认记忆恢复，意识锚点已激活，集体意识载体已稳定。可以开始执行‘净化计划’第二阶段。”
那些黑衣士兵同时立正，动作整齐划一，像训练了千百遍的机器，连脚跟碰撞的声音都完全同步。
“是，忘忧公大人。”为首的男人说，嘴角的冷笑加深了，那笑容里有一种满足，一种“终于等到这一天”的满足。
然后他抬起手，做了个手势——很简单的手势，食指向前点了一下。
士兵们举起枪，但不是对准忘忧公，是对准陆见野和苏未央。枪口稳定，没有任何颤抖，持枪姿势标准得像教科书插图。
“等等！”陆见野喊道，声音在封闭空间里回荡，“你们在说什么？什么第二阶段？‘净化计划’不是已经终止了吗？秦守正死了，计划封存了——”
“秦守正教授是伟大的先驱。”男人打断他，声音依然平淡，但多了一丝不容置疑的权威，“但他的视野仍有局限。他看到了集体意识的必要性，但没有看到集体意识的最终形态。他设计了‘忘忧公’，但没有设计‘忘忧公’的完全体。而我们，完成了他的工作。”
他看向忘忧公，眼神里有种近乎虔诚的欣赏。
“‘终极净化’不是筛选个体，零号。是筛选意识。是淘汰那些脆弱、狭隘、局限于自我的个体意识，保留那些强大、包容、能够融入集体的意识片段。然后用这些片段，构建新的、更高级的集体意识体。忘忧公是第一个完全体，但它需要测试，需要数据，需要在真实环境中验证它的稳定性和扩展性。”
他的目光转回陆见野。
“而你和旧城区，是完美的测试场。你拥有完整的记忆，拥有强烈的情感连接，拥有与忘忧公的深度共鸣——你是最理想的对照组。旧城区有三万七千六百四十二个情感残留，是丰富的意识片段来源。今天，在这里，‘终极净化’第二阶段将正式启动：大规模情感频率筛选、意识片段提取、集体意识构建测试。”
忘忧公转身，走向那些士兵。士兵们自动向两侧分开，让出一条通道，像在迎接君王。他们的动作恭敬，但持枪的手没有放下，枪口依然对准陆见野和苏未央。
“而你，”忘忧公没有回头，声音从前方传来，在实验室里回荡，“你是实验的关键对照组。拥有完整记忆的零号，与集体意识载体的互动数据，情感权重变化，记忆覆盖程度，意识融合倾向——所有这些数据，都将是‘终极净化’最终阶段的重要参考。所以……”
它——他——走到门口，停顿。
白色眼睛的最后一次回眸。
“……好好活着，陆见野。好好记住这一切。好好感受这一切。这是你的价值。是你作为零号，作为实验体00号，最后的意义。”
它——他——走了出去。
脚步声在走廊里回荡，渐渐远去。
士兵们开始收缩包围圈，枪口始终对准陆见野和苏未央。他们的动作协调，步伐一致，像一群黑色的、无声的捕猎者。
“请配合。”为首的男人说，从腰间取出一副黑色的手铐——不是金属的，是某种暗色的晶体材质，表面有细微的能量流动，“我们不会伤害你们，只是需要你们暂时留在这里，接受监测，等待测试数据收集完毕。如果一切顺利，你们可能会被允许回归正常生活——当然，是在必要的记忆调整之后。”
陆见野看着那些枪口，看着倒在地上的、扭曲的防爆门，看着墙壁上那些正在逐渐淡化但尚未完全消失的人脸凸起，看着地面上那些混合了金色血液、蓝色营养液、正在冒着刺鼻白烟的水洼。
他感觉到一种冰冷的、彻底的绝望，像北极的冰水从头顶浇下，瞬间冻结了血液，冻结了神经，冻结了所有反抗的念头。
然后，他听见了声音。
不是从现实世界传来的，不是从那些士兵那里传来的。是从意识深处，从城市网络的底层，从塔顶的核心共鸣阵列传来的——断断续续的、被强烈干扰的、仿佛垂死者最后喘息般的共鸣信息：
“陷……阱……”
“所有……都……是……秦守正的……计划……”
“沈忘……从来……没……活过……”
“他……是……终极净化……的……开关……”
“逃……快……逃……”
那是城市意识的声音。那个由古神大脑残余、墟城所有居民的情感共鸣、管理者权限共同构成的集体意识体，此刻在警告，在求救，在……崩溃。声音里充满了痛苦，充满了被暴力入侵的撕裂感，充满了某种庞大存在正在被强行覆盖、重写的恐惧。
声音戛然而止。
像一根绷到极限的弦，终于断了。
取而代之的，是旧城区上空，响起了某种低沉的、频率极低的嗡鸣声。那不是通过空气传播的声音，是直接作用于情感网络、作用于意识底层的共鸣频率。它透过厚厚的地面，透过实验室的墙壁，透过一切物理屏障，直接钻进人的颅骨深处，在脑髓里回荡，在神经里震颤，在记忆的底层结构里激起涟漪。
嗡——————
那声音起初很低，像远处的地震，像地壳深处板块的摩擦。然后逐渐增强，变得清晰，变得无法忽视。它不再是声音，是一种感觉，一种压力，一种从内而外的、仿佛整个灵魂在被某种巨大磨盘缓慢碾压的感觉。
陆见野抬起头，虽然看不见外面，但他知道发生了什么。
“终极净化”第二阶段，开始了。
旧城区三万七千六百四十二个情感残留，那些猩红的愤怒苔藓，那些深蓝的悲伤水洼，那些漆黑的恐惧孢子，那些墙壁上的人脸，那些空气中飘浮的记忆碎片——它们正在被扫描，被分析，被筛选。合格的意识片段被提取，被上传，被注入某个更大的、正在构建的集体意识体。不合格的……被抹去，被清除，被当作“杂质”处理。
而他和苏未央，被锁在这个地下实验室里，成了这场“净化”的第一批观察样本，第一批数据来源，第一批……活体实验材料。
为首的男人看了看手腕上的仪器——不是手表，是一个复杂的监测屏。屏幕上跳动着大量的数据，波形，频谱。他露出满意的微笑，那笑容在实验室晃动的金光中显得格外冰冷。
“开始了。”他说，声音里有一种科学家看到实验结果符合预期时的愉悦，“让我们看看，旧城区这三万七千六百四十二个情感残留，在‘净化’频率下，能产生多少合格的‘集体意识碎片’。根据模型预测，合格率应该在百分之六十八到七十二之间。那些碎片将被整合，优化，成为忘忧公意识体的扩展模块。”
他看向陆见野。
“而你，零号，你会亲眼看着这一切。这是秦守正教授留给你的……最后的礼物。他在最后的笔记里写：‘让他记住，让他承受，让他明白——新世界的诞生，需要旧世界彻底燃烧，需要所有过去的痛苦被提炼、纯化、重组，成为新意识的基石。’”
嗡鸣声越来越大。
墙壁开始震动。不是物理的震动，是情感频率共鸣引起的、物质世界与意识世界交界处的震颤。墙壁上那些暗紫色的情感结晶表面，开始浮现出更密集的波纹，像石头投入水中激起的涟漪，但那些涟漪是凝固的，是结晶结构在频率影响下的重组。
地面开始震动。那些混合液体——金色血、蓝色营养液、水——在水洼里开始沸腾，不是加热的沸腾，是能量过载的沸腾，表面冒出更多的白烟，发出更刺鼻的化学气味。
空气开始震动。光线在扭曲，在折叠，在分裂成七彩的棱镜色，然后又重组回混乱的白光。阴影在跳动，在拉长，在缩短，像有生命一样在墙壁上舞蹈。
陆见野闭上眼睛。
他感觉到泪水滑落。不是悲伤的泪，不是恐惧的泪，是一种更深的、几乎要掏空灵魂的无力感的泪。泪水滚过脸颊，滴在衣领上，渗进布料，留下深色的湿痕。
但他没有哭出声。
他只是握紧了苏未央的手，握得很紧，很紧，紧到指关节发白，紧到两个人的骨头都在彼此挤压。像是抓住最后一根稻草，像是抓住最后一点真实，像是在这正在崩塌的世界里，这是唯一还能确认彼此存在的方式。
苏未央也握紧他的手。她的手心在出汗，冰凉，但握得同样用力。她没有说话，只是侧过头，看了他一眼。那一眼里有很多东西：理解，陪伴，还有某种深藏的、即使在绝境中也没有熄灭的坚定。
在越来越强的嗡鸣声中，在越来越剧烈的震动中，在那种仿佛要将灵魂从肉体里剥离出来的低频共振中——
陆见野听见自己说：
“对不起，阿忘。”
“对不起，未央。”
“对不起……所有人。”
然后黑暗降临。
不是意识的黑暗，不是昏迷的黑暗。
是真正的、物理的黑暗——实验室里所有的灯，无影灯，培养舱的指示灯，控制台的屏幕，墙壁上的应急照明，全部在同一瞬间熄灭了。不是逐渐变暗，是瞬间熄灭，像有人拉下了总闸，像整座城市的能源在这一刻被切断。
只有沈忘留下的那些营养液水洼，还在发出微弱的、最后的光芒。那些混合了金色血液的蓝色液体，在地面上形成一个个小小的发光源，像墓地里飘荡的磷火，像熄灭前的星辰，像所有未完成的梦、未说出口的话、未抵达的彼岸，在彻底消散前，最后的一次挣扎，最后的一次闪烁。
在绝对的黑暗和寂静中，陆见野感觉到苏未央的手，依然紧紧握着他的。
还有呼吸。
还有心跳。
还有……等待。
等待那个正在降临的、未知的、由别人的痛苦构建而成的“新世界”。
等待他们在这新世界里的，不知是作为观察者、实验体、还是养料的，命运。