墟城的边缘存在着一种沉默的割裂。
这里没有墙，没有栅栏，没有物理意义上的界限。新城区在晨光中铺展，晶体建筑的表面流转着彩虹极光的余韵，空气清澈得像刚擦过的琉璃。然后你往前走，大约五十步，世界开始褪色。
先是光线——像是有人在天穹上蒙了一层陈年的羊皮纸，光透过来时变得浑浊、粘稠，染上一种病态的黄昏色调。接着是声音，新城区的低鸣、风声、远处孩童的笑语，到这里戛然而止，仿佛被一道看不见的帷幕吞噬。最后是气味，新城区那种混合了晶体花香和洁净空气的味道消失了，取而代之的是一种更古老、更沉滞的气息。
陆见野站在那道无形的界线前。
他伸出手，掌心朝向前方那片昏黄的世界。指尖距那看不见的屏障还有三寸时，空气开始起皱。不是风，是空间本身在抗拒，在折叠，在展露出它的结构——一道半透明的膜显现出来，像巨大生物的腹膜，表面泛着油污般的光泽，内部有暗色的絮状物缓慢飘移。
膜回应了他的DNA。
不是欢迎，是识别。一种冰冷、机械的识别，像验尸官翻开档案确认死者身份。膜的表面泛起涟漪，涟漪中心裂开一道缝——不是规则的开口，边缘参差如撕裂的皮肉，刚好够一人侧身挤过。
裂隙张开的瞬间，气味涌了出来。
那不是简单的腐臭或霉味。那是时间腌渍过的痛苦，是三千个日夜未曾通风的创伤储藏室被突然撬开，是无数戛然而止的哭喊在真空里发酵三年后释放出的第一口叹息。气味有层次：表层是灰尘和潮湿混凝土的基础调；中层渗着旧实验室防腐剂的甜腻，那种甜里带着金属的腥；最深处，钻入鼻腔最深处、粘在喉头的，是铁锈氧化后的酸，是血肉烧焦后的苦，还有一种难以言喻的咸涩——像眼泪蒸发后留在皮肤上的盐渍，被时间放大了一万倍。
苏未央的手握住他的。她的手心冰凉，但握得很紧，指甲几乎陷进他手背的皮肤里。
“进去了，”她的声音压得极低，在这片死寂的边缘，连正常说话都像是对某种规则的亵渎，“就不要松手。这里的东西……饿太久了。它们会抓住任何有温度的情绪，像寒冬里的饿狼扑向一点火星。”
陆见野点头。他的左眼在隐隐跳动，不是疼痛，是记忆的共振。那只金色晶体眼透过膜看向旧城区时，视野发生了诡异的畸变——他看见了普通人看不见的结构：空气中悬浮着彩色的微尘，每一粒都是一颗凝固的情绪孢子；建筑表面流淌着暗色的脉络，像皮下坏死的血管；地面上那些看似积水的地方，反射的不是天光，而是一张张扭曲的人脸，嘴巴张开，保持着一个永恒的、无声的呐喊。
“走吗？”他问，声音干涩。
苏未央深吸一口气，那口气吸得很深，像是要把未来很长一段时间所需的勇气都储存进肺里。她颈间的初心晶体吊坠微微发烫，贴着皮肤，像一颗微弱但固执的心跳。
“走。”
他们侧身，挤过那道裂缝。
---
第一步踏进去时，陆见野的膝盖弯了一下。
不是腿软，是地面本身的质感——脚下不是坚实的路面，而是一层厚厚的、有弹性的物质，踩上去会微微下陷，像踩在某种巨大生物缓慢腐烂的脏器上。那物质是活的，不是生命的活，是记忆的活。他低头，看见自己脚下的这一片是猩红色的，红得浓郁、粘稠，像刚刚凝结的血痂；旁边蔓延着深蓝色的区域，蓝得沉郁，像午夜最深的海沟；再远处是纯粹的漆黑，黑得吸光，仿佛一片小小的夜空坠落在地。
“情绪苔藓，”苏未央蹲下身，但没有触碰，只是悬着手指，隔着一寸距离感知，“事故泄漏的情感在现实中沉淀、固化，然后像菌类一样生长。三年了……它们已经长成了这片土地的皮肤。”
她的指尖掠过猩红苔藓的表面，苔藓立刻起了反应——不是植物性的反应，是记忆性的。苔藓表面泛起涟漪，涟漪中心浮现出一个极短的画面片段：一只拳头，骨节突出，皮肤开裂，狠狠地砸在混凝土墙面上。砰。指骨碎裂的声音没有传出，但那种暴烈的、摧毁一切的愤怒，像无形的拳头砸进苏未央的意识里。
她猛地抽回手，指尖发红，像是被灼伤了。
“猩红是愤怒，”她站起来，甩了甩手，“深蓝是悲伤。漆黑是恐惧。但你看那里——”
她指向一栋半坍塌的建筑外墙。墙面上覆盖着大片的暗紫色苔藓，那种紫色深得发黑，但在昏黄的光线下，边缘泛着病态的光泽，像坏死的瘀血。
“我没见过这种颜色，”她低声说，“可能是混合情绪，也可能是……某种我们未曾命名过的东西。”
他们开始往前走。每一步，脚下的苔藓都会发出声音——不是踩踏的声响，而是一种细微的、连绵的呻吟，像是无数个被压扁的哭声从海绵状的孔隙里被挤压出来。那声音不刺耳，但钻进耳朵后，会在颅腔里低回，久久不散。
街道两旁是时间的坟墓。商店的橱窗玻璃大多碎裂，残存的几块完整的，也蒙上了厚厚的尘垢。透过那些污浊的玻璃，能看见内部凝固的时光：一家咖啡馆，桌椅还保持着三年前某个下午的姿态，一杯翻倒的咖啡在桌面上留下永久的污渍，污渍上开出了细小的、惨白色的晶体蘑菇；一家书店，书架如多米诺骨牌般倾倒，书籍散落一地，纸张已经朽烂，但封面上浮现出暗金色的纹路——那是泪水滴落后留下的矿物沉积，像文字的尸体。
空气中有东西在飘浮。
不是灰尘，是更轻的、闪烁着微光的颗粒。它们在昏黄的光线中舞蹈，缓慢，优雅，像深海里的浮游生物。陆见野不慎吸入了两三粒，鼻腔立刻感到一阵锐痛。紧接着，眼前炸开一个画面：
一个女人，披头散发，抱着一个襁褓在街道上狂奔。她的脸因为极致的恐惧而扭曲，嘴巴张到人类下颌骨的极限，像是在尖叫，但画面里没有声音。怀里的婴儿一动不动，小小的手臂垂下来，随着奔跑的节奏无力地晃动。婴儿的眼睛睁着，瞳孔已经扩散，蒙着一层灰白色的翳，像两颗打磨过的石子。
画面持续了一秒。但那一秒里浓缩的、动物性的恐惧，像冰锥一样凿进陆见野的胸腔。他停下脚步，捂住胸口，呼吸变得困难。
“情绪孢子，”苏未央迅速从医疗包里取出过滤面罩，替他戴上，“吸入会随机触发记忆片段。戴好，用嘴呼吸，别用鼻子。”
面罩戴上后，世界安静了一半。那些细微的呻吟、遥远的呜咽、记忆的呢喃，都被过滤掉了。只剩下视觉——而视觉本身已经足够疯狂。
他们站在旧城区的主干道上。这条街曾经连接实验室区和居住区，是三年前最繁华的动脉。现在，它成了一条陈列痛苦的博物馆长廊。两侧的建筑像沉默的墓碑，每一栋都在用自己的破败讲述一个未完成便戛然而止的故事。
地面上有水洼。
但那些水洼不反光，反而吸光，看起来像一个个通向虚无的孔洞。陆见野本能地想绕开，苏未央拉住了他。她从医疗包里取出一小块测试晶体——透明的六棱柱，扔进了最近的一个水洼。
晶体触碰到水面的瞬间，水洼“活”了过来。
黑色的水面炸开，不是液体飞溅，而是碎片——无数细小的、半透明的记忆碎片从水面喷涌而出，在空中悬浮、旋转、折射出一个个微缩的噩梦：一个男人跪在地上，双手抱头，肩膀剧烈起伏；一个女孩在奔跑中摔倒，膝盖磕破，血流进地面的裂缝；五个人手拉手围成一圈，然后同时僵直，皮肤表面浮现出晶体的纹路，像冰花在玻璃上蔓延……
碎片在空中停留了几秒，然后像失去能量的萤火虫，纷纷坠落，重新落回水洼。水面恢复平静，依旧漆黑如墨，仿佛刚才的爆发从未发生。
“情感水洼，”苏未央的声音有些发颤，“别踩。有些记忆太强烈，会直接覆盖你当下的意识。你会暂时变成那个人，感受那份痛苦，然后……可能回不来。”
陆见野点头。他环视这条街道，它比他预想的更……生动。不是生命的生动，是死亡的生动。每一寸地面，每一面墙，每一扇破碎的窗，都在低语着三年前的某个瞬间。这里的时间没有流逝，它只是凝固了，像琥珀困住昆虫，把这些痛苦永远封存在那个黄昏。
坐标指示他们需要向旧城区核心地带前进三公里。第七街在那里等着。
走了大约一百米，第一个回响起伏了。
先是温度骤降。空气瞬间变得刺骨，冷得不像初春，像突然走进了停尸房的冷藏库。然后声音来了——起初模糊，像隔着厚重的墙壁。但越来越清晰：脚步声，很多人的，混乱、急促、慌乱的脚步声，像一群受惊的动物在奔逃。尖叫声叠在一起，分不清男女老少，只剩下纯粹的、高频的恐惧音浪。
陆见野停下。
前方五十米处，空气开始扭曲。昏黄的光线在那里聚集、旋转，凝结成一个个半透明的人形光影。那些人形在奔跑，重复着三年前那个下午的动作：一个母亲抱着婴儿——正是陆见野刚才在情绪孢子中看到的那个女人——她跑得身体前倾，脚步踉跄，每一次脚掌落地都像是用尽了全身力气。怀里的婴儿依然没有动静。
光影从他们身边“跑”过。没有实体，没有温度，但带起了一阵风，风中裹挟着陈年的汗味、血腥味、还有某种化学试剂泄漏后甜腻的余韵。母亲的脸在光影中扭曲，嘴巴张着，露出全部牙齿，一个无声的、撕裂般的呐喊。
光影跑到街道尽头，突然停住。母亲低头看怀里的婴儿，然后跪倒在地，身体像被抽掉骨头一样瘫软。这个动作重复了三遍，每一次都分毫不差。然后光影开始消散，从边缘开始剥落，像燃尽的纸灰，飘散在昏黄的空气里。
温度回升。
声音消失。
街道重新陷入那种粘稠的、仿佛能摸到质感的寂静。
“回声幽灵，”苏未央轻声说，像是怕惊扰了什么，“强烈情感发生地会留下半透明的人形残影，重复死前最后几分钟的动作。这一带……应该是事故当天的逃亡路径之一。”
陆见野没有说话。他看着母亲光影消失的地方，那里现在空无一物，只有地面上一片颜色特别深沉的猩红苔藓——愤怒的苔藓。那个母亲的愤怒，对命运的愤怒，对无能的愤怒，对抱着死去的孩子还在徒劳奔跑的自己的愤怒，沉积成了这片猩红。
他们继续走。
第二个回响在两百米后触发。
这次不是街道，是一个室内场景。空气扭曲，光影凝聚——六个穿着白色研究员制服的人跪在地上，围成一个不规则的圆，手拉着手。他们在祈祷，嘴唇快速翕动，但听不见祷词。然后，从最中间那个人开始，身体表面浮现出晶体——不是从内而外的生长，是爆裂式的迸发，像皮肤底下埋了无数颗微小的水晶炸弹同时引爆。
晶体刺破皮肤、布料，在几秒钟内覆盖全身。六个人，一个接一个，变成六尊姿态各异的晶体雕像。最后一个人晶体化时，脸还朝着天花板的方向，嘴巴张开，像是在质问什么，但晶体封住了声音，也封住了答案。
光影定格在晶体化的瞬间，然后破碎，碎成无数冰冷的光点，消散。
地面上留下六小片深蓝色的苔藓——悲伤。不是激烈的、痛哭流涕的悲伤，是接受了结局的、沉静到绝望的悲伤，像深海底的水，冰冷，沉默，压力足以碾碎一切。
陆见野蹲下来，手指悬在深蓝苔藓上方一寸处。他能感觉到那种情绪——不是扑面而来的浪潮，而是缓慢的渗透，像地下水沿着裂缝上涌，冰冷，沉默，但终将淹没一切。
“这些人……”他开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我认得。古神大脑研究组的高级研究员，事故当天在核心实验室值班。秦守正说他们……殉职了。”
“他们确实是殉职了，”苏未央说，但她看着那些深蓝苔藓，眼神复杂，“只是殉职的方式，和官方记录里那些‘情感反冲导致的意外晶体化’不太一样。”
他们站起来，继续往前走。街道越来越窄，两侧的建筑靠得越来越近，像是在挤压这条通往过去的隧道。光线更暗了，黄昏色沉淀成深褐色，像陈年的血痂。
第三个回响起现时，陆见野的呼吸停了一拍。
因为这次的光影，是他自己。
少年时的他，大约十七岁，穿着那身洗得发白的研究员制服，浑身是血——额头上有一道深深的裂口，血从那里流下来，糊住了左眼。他在废墟中疯狂地挖掘，双手已经血肉模糊，指甲外翻，指尖露出白骨，但他还在挖，像一头受伤的野兽在寻找丢失的幼崽。
光影中的少年陆见野嘴唇在动，在喊什么，但没有声音。陆见野读他的口型，是在重复一个名字。
阿忘。
光影重复着那个绝望的动作：扒开碎石，搬开断裂的金属梁，手伸进缝隙里摸索，抽出来，满手是血和灰尘，摇头，继续挖。这个动作循环了五次，每一次都带着同样的疯狂。然后光影突然停住，抬起头，看向某个方向——
正是现在陆见野站立的位置。
四目相对。
虽然知道这只是残存的情感印记，但陆见野还是感到一阵寒意爬过脊背。少年光影的眼睛里有一种他几乎已经遗忘的情绪——纯粹的、不顾一切的执着，那种为了某个目标可以燃烧自己、烧成灰烬也在所不惜的疯狂。
然后陆见野注意到一个细节。
光影的脸是模糊的。
不是光线问题，不是距离问题，是光影本身的问题——制服上的褶皱清晰可见，手上的伤口纹理分明，流淌的血迹甚至能看出干涸的层次。只有脸部，从额头到下巴，是一片模糊的、马赛克般的区域，像是有人用粗糙的橡皮在记忆的画布上狠狠擦过，抹去了所有特征。
光影又挖了几下，然后突然崩溃——不是消散，是崩溃，像一面镜子被重锤砸中，炸裂成无数尖锐的碎片。碎片在空中旋转，然后聚拢，重新凝聚，变成一个蜷缩在地上的身影。那个身影在颤抖，肩膀剧烈起伏，像在无声地恸哭。
最终，光影彻底消散。
地面上留下一小片混合色的苔藓——猩红、深蓝、漆黑交织在一起，形成一种近乎紫色的、暗沉得令人窒息的颜色。正是他们在建筑墙面上见过的那种。
“这是什么情绪？”陆见野问，声音很轻，轻得像怕惊动那片苔藓。
苏未央蹲下来，这次她没有用共鸣感知，只是凝视。几秒钟后，她抬起头，眼神复杂。
“是愧疚，”她说，“愤怒、悲伤、恐惧的混合物，但核心是……愧疚。对自己的愧疚，对无能为力的愧疚，对‘我本可以做得更好’的愧疚。最深的那种。”
她看向陆见野：“你的残影没有脸。这不正常。情感残影通常会保留完整的生前形象，除非……”
“除非有人刻意抹去了我的脸，”陆见野接上她的话，声音平静得可怕，“在记忆层面做了手脚。秦守正，或者沈墨，或者……我自己要求的。”
他们沉默地站在那里。街道重新被那种粘稠的寂静包裹，只有脚下苔藓被踩踏时发出的细微呻吟，还有远处偶尔传来的、不知来源的呜咽——那是旧城区自身的呼吸，是无数痛苦在时间中缓慢发酵时冒出的气泡破裂声。
坐标指示他们需要拐进左侧的一条小巷。巷子极窄，两侧的建筑几乎贴在一起，只留下一条仅供一人侧身通过的缝隙。巷子里的光线暗到近乎黑夜，只有苏未央手中的照明晶体投下一小团惨白的光晕，勉强照亮前方几步的路。
墙上的苔藓在这里长得更疯狂，有些从墙面垂下，像触手，像藤蔓，在光照的边缘微微蠕动。有些苔藓触碰到他们的衣角，会立刻缩回去，像是被烫到——陆见野意识到，是因为他们身上的“新鲜”情绪。这些苔藓渴求新鲜的、活的情感，就像沙漠渴求雨水。
苏未央走在前面，陆见野紧随其后。巷子极深，走了大约十分钟，前方出现一点光亮——不是自然光，是人造光源，昏黄的，跳动的，像风中残烛。
光源来自一扇半掩的门。
门牌在锈蚀中勉强可辨：第五街17号。
这不是目的地，但苏未央停住了脚步。
“这里有共鸣残留，”她说，手按在门框上，掌心贴着剥落的漆皮，“很微弱，几乎消散了，但是……我认得这个频率。温和，克制，带着书卷气的理性。是沈墨的。”
陆见野也感觉到了。那种共鸣像一缕即将散尽的烟，淡得几乎无法捕捉，但它确实存在，萦绕在这个破败的门框周围，像一道即将失效的结界。
他们推门进去。
门轴发出刺耳的呻吟，像垂死者的最后一声叹息。
门内是一个小房间，大约十平方米。和外面的破败形成刺眼的对比——这里异常整洁。不是刚刚打扫过的整洁，是那种维持了三年、时间仿佛在此停驻的整洁。一张金属桌子，桌面擦得一尘不染，能倒映出天花板的纹理；一把木头椅子，椅背笔直，扶手光滑得发亮；一个书架，书架上整齐排列着文件夹，每一个文件夹侧面都用工整的钢笔字标注着日期和编号，像档案室的陈列。
桌上摊开着一本实验日志。
皮质封面，边缘磨损得露出了底下的纤维，但内页保存完好。日志摊开的那一页，日期停在事故前一天。字迹是沈墨的，陆见野认得——那种每个笔画都一丝不苟、仿佛用尺子量过的工整字体，他在培养舱里见过签名。
但这一页的内容被撕掉了。
不是整页撕去，是从中间撕掉了三四行，留下参差不齐的纸边，像被野兽的牙齿啃过。纸边上残留着极淡的、几乎看不见的压痕。苏未央从医疗包里取出一小瓶显影喷雾，轻轻喷在纸边上。
淡紫色的雾落在纸上，纸面缓慢地浮现出原本的字迹——不是完整的句子，是断断续续的词语，像濒死者的呓语：
“……秦守正……疯了……”
“……终极净化……”
“……零号是关键……但零号自己不知道……”
“……我必须警告……沈忘……”
最后一个词像一根冰针，刺进陆见野的太阳穴。
沈忘。
新名字。或者说，一个被埋葬了三年的名字。
苏未央继续检查桌子。抽屉没有上锁，她拉开第一个抽屉，里面整齐地摆放着一些个人物品：一支用了一半的钢笔，笔帽上有一道细微的裂痕；一个老式怀表，表壳氧化发黑，表盘玻璃有裂纹；几枚实验室通行证，塑料材质已经泛黄；还有……一张照片。
她取出照片。
照片是彩色的，但已经开始褪色，边缘微微卷曲，像是被人无数次摩挲过。照片上是两个人：年轻的沈墨，比陆见野在培养舱里见到的那个更年轻些，大约三十出头，头发乌黑浓密，戴着黑框眼镜，笑容温和克制。他搂着一个少年，大约十五六岁，黑发，刘海有些长，遮住了部分额头，但那双眼睛很大，清澈，此刻正对着镜头笑——那种少年人特有的、毫无阴霾的、灿烂得有点刺眼的笑容。
陆见野看着那个少年，呼吸变得困难。
少年的眉眼……和他有三分相似。不是一模一样，是那种轮廓和神韵的相似，像远房亲戚，像血缘在基因深处留下的模糊印记，像镜子另一侧的、更明亮的倒影。
照片背面有字，沈墨的字迹：
“和儿子阿忘，在他16岁生日。他今天通过了新火计划预备生选拔。我该为他骄傲，但为什么这么不安？”
阿忘。
沈忘。
陆见野的手指开始颤抖。记忆深处有什么东西在松动，在龟裂，在试图冲破最后一层薄冰。他按住太阳穴，左眼又开始渗出金色液体，但这次很少，只是湿润了眼角，像一滴无法落下的泪。
“沈墨的儿子，”苏未央轻声说，手指抚过照片上少年的脸，动作轻柔得像触碰易碎的蝴蝶翅膀，“也叫阿忘。和你记忆里那个阿忘……是同一个名字。”
“不，”陆见野说，声音嘶哑得不像他自己的声音，“不止是名字。”
他盯着照片上那个笑容灿烂的少年。记忆的碎片开始拼凑——不是连贯的画面，是感觉的潮汐：有人在他耳边笑，笑声清亮得像山涧溪流；有人和他并肩走在实验室漫长的白色走廊里，肩膀偶尔相碰，那触碰会激起细微的电流；有人在深夜偷偷溜进他的房间，从怀里掏出一块偷藏起来的巧克力，掰开，一人一半，甜味在舌尖化开时，黑暗都变得温暖；有人在训练到精疲力尽时握住他的手，在黑暗里轻声说“别怕，我在这里”。
那些感觉温暖，明亮，像冬日里透过云层的第一缕阳光。
但紧随其后的，是冰冷的、尖锐的碎片：红色的按钮，塑料外壳在灯光下反光；爆炸的白光吞没一切，不是火焰，是纯粹的光的暴力；飞溅的晶体碎片，像破碎的星辰；胸口剧烈的、撕裂般的痛；还有那张逐渐失去血色的脸，苍白的嘴唇开合，说出最后三个字：
忘了我。
陆见野弯下腰，剧烈地干呕。胃里空空如也，只有痉挛带来的痛苦，像有一只冰冷的手在腹腔里攥紧、扭转。苏未央扶住他，手放在他背上，没有说话，只是陪着他承受这迟来了三年的崩溃。
等他直起身，脸色苍白如纸。
“我们该走了，”苏未央轻声说，收起照片，小心地放回抽屉，关上时动作很轻，像是在合上一座坟墓的盖子，“第七街还在前面。那里……可能有更多答案，也可能只有更多问题。”
陆见野点头。离开房间前，他最后环视了一眼这个小空间——这是沈墨的安全屋，是他藏在旧城区心脏里的秘密据点，是一个父亲在灾难来临前，为儿子担忧、为真相不安时，躲藏和书写最后警告的地方。
但警告没能传递出去。
它和这座旧城区一起，被时间遗忘了。
他们离开第五街17号，重新走进那条昏暗的小巷。巷子更深了，像通往地心的隧道。照明晶体的光晕只能照亮前方几步，更远处是纯粹的黑暗，黑暗中有东西在蠕动——是更厚的苔藓，还是别的什么，他们不想知道。
走了大约二十分钟，前方豁然开朗。
他们走出了巷子，来到一个十字路口。路口的指示牌还在，虽然锈迹斑斑，铁皮剥落，但字迹还能勉强辨认：第七街。
到了。
路口正对着的那栋建筑，就是14号。
那是一栋三层的公寓楼，混凝土结构，在事故中遭到了毁灭性的打击——左侧完全坍塌，废墟堆成一座小山，钢筋像巨兽的肋骨从混凝土里刺出；右侧勉强站立，但墙体布满蛛网般的裂缝，窗户全部破碎，黑洞洞的窗口像无数只失明的眼睛，凝视着来者。
地下室入口在建筑背面。
他们绕到背面，看见入口被彻底封死了——不是被废墟，是被情感结晶。那些结晶从地面和墙壁里生长出来，扭曲、纠缠，形成一簇巨大的、狰狞的水晶丛，完全封堵了入口。结晶的颜色是暗紫色的，那种混合了愧疚的颜色，在昏暗的光线下幽幽发亮，像某种深海生物的荧光器官。
陆见野走近结晶丛。结晶表面光滑如镜，倒映出他扭曲变形的脸。他伸出手，不是去触碰结晶，而是从腰间取出了秦守正留下的那把旧式共鸣手术刀。
刀刃是透明的晶体，在照明下折射出冷冽的、七彩的光晕，像冻结的虹。
“你要做什么？”苏未央问，手已经按在了医疗包上。
“沈墨的日志里说，秦守正的基因是钥匙，”陆见野说，声音平静得可怕。他举起左手，掌心向上，摊开在昏黄的光线下，“而我……我有秦守正的基因。他创造了我，改造了我，我的血液里流淌着他留下的烙印。这是他的罪，也是我的。”
手术刀划过掌心。
刀刃极锋利，切入皮肤时几乎没有阻力。血涌出来，不是纯粹的红色，是带着细密金色光点的红色——晶体改造后的血液特征。血珠滚落，滴在结晶丛的根部，没有渗入地面，而是像水银一样凝聚、滚动，然后沿着结晶的脉络向上蔓延。
结晶丛对血液做出了反应。
暗紫色的结晶表面开始融化。不是高温下的融化，是像盐块浸入水中那样的溶解，从接触点开始，结晶物质分解、液化，露出底下厚重的金属防爆门。门是灰色的，表面有斑驳的锈迹，但结构完整。门中央有一个清晰的手掌印凹槽，凹槽内部有复杂的纹路。
陆见野把流血的手掌按上去。
凹槽内部，细小的探针悄无声息地伸出，刺入他的掌心，采集血液样本。几秒钟的绝对寂静后，门内传来机械运转的声音——陈旧，生涩，像几十年没有上油的齿轮重新开始转动，每一圈都带着金属摩擦的呻吟。
门向内滑开一道缝隙。
刚好够一人侧身通过。
缝隙内涌出的空气更冷，带着浓重的、无菌的防腐剂气味，还有一种更微妙的、甜腻中带着金属腥的气息——那是培养液的味道，是生命维持系统循环的、人工的、试图模仿生命却终究不是生命的气味。
苏未央先侧身进去，陆见野紧随其后。
门内不是普通的地下室。
是一个小型实验室。
面积大约三十平方米，布置得和外面的破败世界截然不同——这里的一切都还在精确地运转。墙壁是毫无瑕疵的白色，地面铺着防静电的灰色地板，天花板上有三盏无影灯，此刻只亮着正中一盏，投下冷白色的、均匀的、没有任何阴影的光。房间中央是一个巨大的培养舱，比沈墨那个更大，更精密，舱体由强化玻璃制成，内部注满了淡蓝色的营养液，液面平静如镜。
培养舱内悬浮着一具躯体。
少年躯体，大约十七岁，黑发在营养液中如海草般缓慢飘动。眼睛闭着，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。他穿着简单的白色实验服，身体保存得完好无缺，皮肤甚至还有弹性，在液体的浮力中微微起伏，像是在沉睡，在做一场漫长到没有尽头的梦。
正是照片上的沈忘。
但靠近了看，能看见不同——照片上的沈忘笑容灿烂，眼神明亮如盛夏正午；培养舱里的沈忘，胸口有一个巨大的、狰狞的伤口。不是撕裂伤，是结晶伤：从胸口正中心开始，一根情感晶体刺穿了身体，然后像邪恶的树根一样向外蔓延，在皮肤下形成蛛网般的金色纹路。那些晶体现在还活着，在营养液中微微搏动，发出极微弱的光，像深海生物缓慢的心跳。
培养舱旁的控制台屏幕亮着，显示着绿色的数据和波形图。屏幕顶端有一行简洁的白色文字：
“记忆锚点系统-运行中-已运行：1095天”
下方有更小的注释：
“锚点内容：沈忘的‘挚友之爱’频率”
“用途：稳定零号核心人格，防止被愧疚压垮”
陆见野站在培养舱前，隔着玻璃看着里面的沈忘。记忆的闸门在这一刻彻底崩塌，不是碎片式的涌出，是完整的、连贯的、带着全部色彩、声音、气味和触感的记忆洪流，像决堤的洪水，瞬间淹没了他。
他不需要触碰培养舱。
记忆自己找上门来了，带着三年的利息。
---
他十六岁，和沈忘同时站在新火计划预备生的选拔大厅里。
那是他第一次离开孤儿院那个灰色的世界，第一次拥有自己的名字——不是编号，是“零号”，一个带着重量和期望的名字。第一次有自己的房间，虽然是双人间，虽然只有十平方米，虽然墙上漆着惨白色，虽然窗户外是高高的电网和瞭望塔。但他感到一种近乎眩晕的兴奋，因为他被选中了，因为他有价值，因为他不再是那个蜷缩在角落、无人问津的孤儿。
他的室友就是沈忘。
第一眼见到沈忘时，陆见野有些无所适从。沈忘太……明亮了。不是长相的英俊，是那种从内而外散发出的、没有被生活打磨过的明亮气质。他笑着走过来，眼睛弯成好看的月牙，声音清亮得像山泉：“你就是零号？听说你共鸣阈值高得吓人。我是沈忘，沈墨的儿子。以后请多指教啦。”
他们成了朋友，快得自然而然，像两块磁石找到了正确的极性。白天一起训练，晚上一起在阅览室啃那些艰深的神经学专著，深夜偷偷分享从食堂藏起来的苹果或饼干。沈忘话多，爱笑，总能从最枯燥的训练里找到乐趣——窗台缝隙里钻出的一株野草，他给它取名“小绿”，每天浇水；食堂阿姨多给的一勺炖菜，他称之为“今日的幸运馈赠”；训练到浑身肌肉尖叫时，他会拍拍陆见野的肩膀，说“看，我们又往那个更好的世界挪了一小步”。
陆见野话少，但他喜欢听沈忘说话。沈忘的声音像光，照亮了实验室那些苍白、冰冷、充满规则和仪器的角落。
十七岁那年，有些事情开始发生变化。
不是突然的，是缓慢的、浸润式的，像春天的第一场雨渗入冻土。目光停留的时间不知不觉变长了，肩膀相碰时会心跳漏拍，深夜交谈时声音会不自觉地压低，仿佛在分享什么不容于世的秘密。有一次，沈忘训练后发高烧，陆见野彻夜守在他床边，用湿毛巾一遍遍敷他的额头。沈忘在昏睡中无意识地抓住他的手，喃喃地说“别走……冷……”
陆见野没走。
他就那样坐着，握着他的手，直到天亮。晨曦从高窗照进来时，沈忘退烧了，睁开眼睛，看见陆见野还坐在床边，手还被自己紧紧攥着。两人对视，谁也没说话，但有什么东西在那个寂静的清晨里悄然落定，像一颗种子沉入肥沃的土壤。
他们开始秘密恋爱。
在严格管制、到处都是监控和规则的实验机构里，他们像两只狡猾的狐狸，找到了属于自己的缝隙：深夜空无一人的训练场，储藏室最深处堆满废弃仪器的角落，甚至有一次在通风管道里——空间狭窄，空气闷热，铁锈味刺鼻，但沈忘在绝对的黑暗里吻了他。那个吻带着汗水的咸和铁锈的腥，还有一丝偷来的、刺激的、仿佛在悬崖边缘舞蹈的甜蜜。
沈忘说：“等我们成年，等这个计划结束，我们就离开这里。去看海，陆见野。我查过资料，海是蓝色的，像最纯净、最广阔的情感晶体。我们要在海边建个小房子，每天看日出日落。”
陆见野说：“好。”
但他心里知道，他们可能永远都离不开。他是零号，是秦守正最得意的作品，是古神大脑研究计划的核心。他的命运从被选中的那一刻就写好了——要么成功，成为新人类的原型；要么失败，死在某次实验台上。没有第三条路。
但他没说。他不想打破沈忘眼里的光。
事故前三个月，沈忘变得沉默。
他经常一个人发呆，训练时心不在焉，深夜不再偷偷溜进陆见野的房间。陆见野问他怎么了，他总是摇头，笑容勉强：“没事，就是有点累。”
直到有一天，沈忘把他拉到通风管道深处——那个他们接过吻的地方。沈忘的表情严肃得吓人，眼睛里没有了往日的明亮，只剩下一片深不见底的阴影。
“我发现了些东西，”沈忘说，声音压得极低，低到几乎被管道里微弱的气流声淹没，“我爸……沈墨，他在暗中调查秦守正。他怀疑秦守正的计划……不止是研究古神大脑那么简单。”
“什么意思？”
“‘终极净化’，”沈忘吐出这个词时，声音在颤抖，“秦守正准备启动一个叫‘终极净化’的程序。他说是为了筛选出适合新时代的人类，为了创造更纯净的文明。但我爸查到的资料显示……那个程序会杀死所有情感承载频率低于某个阈值的人。而那个阈值……定得很高，高到可能只有不到百分之十的人能活下来。”
陆见野愣住了，血液仿佛瞬间冻结。
“不可能，”他说，声音干涩，“秦守正……他不会的。他创造了我，他教我一切，他告诉我能力意味着责任。他不可能……做那种事。”
“我爸有证据，”沈忘抓住他的手，手指冰凉，还在微微颤抖，“在核心实验室最深处的加密服务器里。那些数据……他让我帮忙，找机会偷出来。他说，如果‘终极净化’真的启动，我们所有人……实验室里的每一个人，可能都会死。因为我们都是实验体，我们的情感频率都被改造过，谁也不知道能不能达标。”
陆见野看着他，看着这个他爱着的少年，看着那双曾经明亮如星、此刻却盛满恐惧的眼睛。他知道沈忘没有说谎，沈忘从来不会对他撒谎。
“你要怎么做？”他问，声音轻得像耳语。
“我要帮我爸，”沈忘说，声音逐渐坚定，但那坚定底下是更深的恐惧，“我要拿到证据，然后……然后我们再想办法，找更高层的人，揭露这件事。但陆见野，这件事不能告诉任何人，尤其是秦守正。答应我，不要告诉任何人。”
陆见野答应了。
但他感觉自己被撕裂了。一边是秦守正，那个像父亲一样给予他存在意义的人；一边是沈忘，他爱的人，他的光。他不知道该相信谁，不知道该站在哪一边，不知道哪边是真相，哪边是谎言。
接下来的三个月，他活在双重谎言里。在秦守正面前，他继续扮演那个优秀、专注、值得信赖的零号；在沈忘面前，他努力维持着表面的平静，但每个深夜都会被噩梦惊醒——梦见沈忘偷数据时被抓，梦见秦守正用那双疲惫而失望的眼睛看着他，梦见一切崩塌，梦见自己坠入永恒的黑暗。
事故当天，他本来在外围区域做例行安全系统检查。
但一种冰冷的直觉攫住了他。沈忘今天没来晨训，沈墨也没有出现，核心实验室的监控记录有一段二十分钟的诡异空白。他找了个借口离开岗位，用最高权限卡刷开了通往核心区的门禁。
他到的时候，已经晚了。
沈忘站在主控制台前，手里紧紧攥着一个银色的数据储存器。秦守正站在他对面，表情平静得可怕，那种平静不是冷静，是更深的东西，像深海表面的波澜不惊，底下是足以吞噬一切的暗流。沈墨倒在地上，额头撞在仪器角上，鲜血在地面晕开一小滩，人已经昏迷。
“放下它，沈忘，”秦守正说，声音温和，但温和底下是冰冷的金属质感，“这不是你该碰的东西。把它给我，我可以当今天什么都没发生。你父亲会得到最好的治疗，你还可以继续参与计划，你还有未来。”
“这是真相！”沈忘喊道，声音撕裂，带着哭腔，“你要杀了所有人！用那个‘终极净化’筛选人类，只留下符合你标准的‘新人类’！这和古神有什么区别？！古神是无意识的吞噬，你是有计划的屠杀！”
“区别在于，古神带来的是混沌的毁灭，而我带来的是有序的新生，”秦守正向前走了一步，白大褂的下摆轻轻摆动，“把储存器给我，沈忘。这是最后的机会。”
“你撒谎！”沈忘后退，背脊撞在冰冷的控制台边缘，“我爸查到了所有数据！你已经准备好了，就在今天！你要启动它！”
秦守正叹了口气。
那声叹息很长，很疲惫，仿佛压着整个世界的重量。
“那么，我只能采取必要措施了。”
他按下控制台上的一个黑色按钮。警报响起，但不是对外的紧急警报，是内部封锁协议——核心实验室的合金大门开始关闭，通风系统停止运行，备用电源启动，红色的警示灯开始旋转，把每个人的脸都照得忽明忽暗，像一场拙劣的幽灵剧场。
沈忘看向门口，看到了陆见野。
他的眼神里有瞬间燃起的希望，但那希望像风中烛火，在看清陆见野表情的瞬间，熄灭了。因为他看见陆见野的眼神——不是支持，不是并肩作战，是痛苦，是撕裂，是“对不起但我必须这么做”的绝望。
“陆见野？”沈忘的声音在颤抖，带着最后一丝祈求。
陆见野向他走去。
但不是去帮他，是去阻止他。
“把储存器给我，”陆见野说，伸出手，手在颤抖，“阿忘，求你了。秦守正……他一定有他的理由。也许有什么我们不知道的内情，也许有更大的威胁，也许……”
“你不相信我？”沈忘的声音碎掉了，像玻璃摔在地上，“连你也不相信我？连你也要站在他那边？”
“我相信你，”陆见野的眼泪涌出来，滚烫地滑过脸颊，“但我相信秦守正也不会无缘无故做这种事。把储存器给我，我们好好谈，一定……一定还有别的办法……”
“没有别的办法了！”沈忘吼道，他举起银色的储存器，另一只手猛地按在控制台面板上——不是随便按，是按在一个红色的、有透明保护盖的紧急按钮上，“我爸查过所有数据了！‘终极净化’一旦启动就不可逆！所有情感频率低于阈值的人，会在二十四小时内脑死亡！而那个阈值……高到连我们这些经过强化的实验体都可能达不到！他会杀了所有人，包括你，包括我，包括外面那些什么都不知道的人！”
保护盖弹开。
红色的按钮露出来，塑料外壳，拇指大小，在警示灯的旋转红光中，像一颗凝固的血珠。
“你要做什么？”秦守正的声音第一次出现了裂痕，那是紧张，甚至是……恐惧。
“销毁所有数据，”沈忘说，眼泪流下来，但眼神变得无比坚定，像淬火的钢，“没有核心数据，你就无法启动‘终极净化’。就算你现在杀了我，你也要花几年时间重新建立模型。这几年里，总会有人发现，总会有人阻止你。”
“你会毁了整个计划！”秦守正喊道，声音失去了以往的冷静，“古神大脑的研究，新人类的进化，人类文明的未来，一切！”
“那就毁了吧！”沈忘笑了，那个笑容破碎得像摔碎的琉璃，凄美而决绝，“总比让你毁了所有人好。”
他的拇指按向红色按钮。
陆见野扑了过去。
不是扑向按钮，是扑向沈忘。他想推开他，想阻止那个动作，想说“等等我们再想想一定有办法”。但沈忘的动作更快，或者说，沈忘早就预判到了他会扑过来。
在陆见野碰到他身体的前一瞬，沈忘按下了按钮。
然后转身，张开手臂，抱住了扑过来的陆见野。
爆炸发生了。
但不是物理的爆炸，没有火焰，没有冲击波。是情感的爆炸，是古神大脑残余部分那些被压缩、储存、未经处理的原始情感能量，在数据销毁协议启动的瞬间失去了所有约束。能量像无形的海啸，从主服务器里喷涌而出，横扫整个实验室。
秦守正被无形的力量掀飞，重重撞在墙上，滑落在地。
沈忘紧紧抱着陆见野，用身体挡住了大部分的能量冲击。但情感能量是穿透性的，它不作用于物质，直接作用于意识，作用于神经，作用于记忆的底层结构。
陆见野感觉到沈忘的身体在剧烈颤抖，像风中落叶。
他抬起头，看见沈忘的胸口——一根尖锐的情感晶体，从控制台的某个接口迸射出来，像一柄透明的长矛，刺穿了沈忘的身体。晶体是金色的，刺穿后还在生长，像邪恶的树根在他体内蔓延，从胸口刺出皮肤，形成狰狞的、枝桠状的结构，在警示灯的红光中闪烁着冰冷的光泽。
血涌出来，温热的，鲜红的，混合着金色的晶体碎片，滴落在陆见野的手上，衣服上，脸上。
沈忘低头看了看自己的胸口，然后看向陆见野。他的表情很平静，平静得像早就预料到这一刻，像终于卸下了重担。
“对不起……”他说，血从嘴角溢出来，沿着下颌流下，“但我不能……让他继续……”
“阿忘……”陆见野的声音在颤抖，他试图用手捂住那个可怕的伤口，但伤口太大了，血从指缝间涌出来，温热的，黏稠的，带着生命迅速流逝的触感，“不要……不要……”
“忘了我……”沈忘说，手指轻轻抬起，碰了碰陆见野的脸颊，指尖冰凉，带着血，“陆见野……这是……我最后的要求……”
“不要死……”陆见野摇头，泪水模糊了视线，世界变成一片晃动的血色，“求你了……不要死……我们去看海……我们……”
沈忘笑了笑，那个笑容很虚弱，但依然明亮，像即将熄灭的烛火在最后一刻奋力跳动的那一下光。
“去看海……”他轻声说，气息已经开始涣散，“替我……”
话没有说完。
眼睛闭上了。
手指从陆见野脸上滑落。
身体在陆见野怀里变冷，变重，变成一具没有生命的躯壳。
陆见野抱着他，跪在地上，喉咙里挤不出任何声音，只有气流摩擦声带的嘶嘶声，像漏气的风箱，像垂死的动物在咽下最后一口气。
秦守正挣扎着爬起来，踉跄着走过来。他看着沈忘的尸体，看着陆见野崩溃的样子，沉默了很长时间。时间在那一刻变得粘稠，每一秒都像一年。
然后他说：“必须处理。事故必须有个说法。”
陆见野抬起头看他，眼神空洞，像两个被挖空的窟窿。
“你要……怎么处理？”
“实验室事故，情感能量反冲，七名研究员不幸殉职，包括沈墨和他的儿子沈忘，”秦守正说，声音疲惫得像从废墟深处传来，每个字都沾着灰尘和血，“你当时在外围区域检查安全系统，不知情。这是官方记录。”
“那真相呢？”陆见野问，声音很轻，轻得像羽毛，但羽毛底下是千钧的重量。
“真相会杀死你，”秦守正蹲下来，手放在他肩膀上，那只手很冷，很重，“看看你自己，陆见野。你在崩溃的边缘。如果记住这一切，记住你是怎么间接导致了他的死，记住他最后的要求是让你忘了他——你会疯，会死，或者变成比古神更可怕的怪物。而这座城市……那些还活着的孩子，那些依赖你的人，他们需要你。沈忘救你，用他的命换你的命，不是为了让你跟着他一起死。”
陆见野看着他，看着这个像父亲一样塑造了他的人，看着那双布满血丝、深不见底的眼睛。
“所以呢？”他问。
“所以我要切除你的记忆，”秦守正说，声音平静得残忍，“关于沈忘的所有记忆，关于今天的一切，关于所有太痛苦、太沉重、会让你活不下去的部分。我会留下必要的功能记忆，让你能继续前进，继续建造这座城市，继续保护那些需要保护的人。这是沈忘最后的要求——他让你忘了他。这是他给你的……最后的礼物。”
陆见野低头，看着怀里沈忘的脸。那张脸苍白，冰冷，但依然英俊，依然是他爱着的模样，只是再也不会睁开眼，再也不会笑了。
“他让我忘了他，”他重复，声音空洞，像回音在空荡的洞穴里回荡，“所以我就该忘了他？”
“如果你想活下去，”秦守正说，每个字都像钉子，钉进陆见野的灵魂，“如果你想完成他最后的心愿——去看海，去建造一个更好的世界，去确保这样的悲剧不再重演——那么，忘记是唯一的路。唯一的路，陆见野。”
陆见野沉默了很长时间。
久到秦守正以为他不会回答了，久到地上的血开始凝固，久到警示灯的红光旋转了无数圈。
然后他说：“好。”
一个字。用尽了他所有的力气，所有的痛苦，所有的爱，所有的悔恨。
秦守正点头，站起来，走向控制台。他操作了一会儿，然后叫来了一个人——沈墨，刚刚苏醒过来的沈墨，额头上缠着渗血的纱布，眼神涣散，但看见儿子尸体的瞬间，那眼神凝固成了某种冰冷坚硬的东西。
“你来做，”秦守正说，“你是守望者，你是最顶级的情绪外科医生。切除关于沈忘的所有记忆，但设置一个锚点——用沈忘的‘挚友之爱’频率作为锚点，稳定他的核心人格。万一……万一有一天记忆松动，这个锚点能防止他被愧疚压垮。”
沈墨看着陆见野，看着陆见野怀里儿子的尸体。他的表情复杂得难以形容，有悲痛，有愤怒，有不理解，但最后，所有情绪都沉淀成一种深不见底的疲惫，一种接受了无法接受之事的麻木。
“好，”他说，声音沙哑得像砂纸，“但我有条件。我要保存阿忘的遗体，用最高规格的培养舱维持。我要设置这个实验室，作为锚点的物理载体。如果有一天……如果有一天他想起来，至少……至少他能见到阿忘最后的样子。”
秦守正犹豫了片刻，然后点头。
“可以。”
手术在当天深夜进行。
陆见野躺在冰冷的手术台上，头顶是无影灯刺眼的白光。沈墨给他注射麻醉剂，但在意识完全沉入黑暗之前，他抓住沈墨的手，抓得很紧，指甲陷进对方的皮肤里。
“告诉我……”他问，声音已经开始飘散，“阿忘他……爱过我吗？真的……爱过吗？”
沈墨看着他，看着这个儿子用生命去爱的人，看着这个在不知情的情况下成了帮凶、又即将失去所有记忆的人。眼泪从沈墨眼角滑落，滴在陆见野的手背上，冰凉。
“他爱你胜过爱自己的生命，”沈墨说，声音哽咽，“所以他才会让你忘了他。因为他知道，记住他，记住这一切，会毁了你。他宁愿你忘记，宁愿你在没有他的世界里活下去，也不愿你在有他的记忆里痛苦至死。”
陆见野笑了，那个笑容破碎得让人不忍直视。
“那就……帮我记住这个。”
他闭上眼睛，麻醉剂的黑暗温柔地包裹了他。
记忆开始剥离。
像剥洋葱，一层一层，辛辣，刺激，痛得撕心裂肺。他感觉到那些温暖的片段被抽离：第一次见面时沈忘的笑容，深夜分享的巧克力，通风管道里带着铁锈味的吻，那些关于海的幻想……然后轮到冰冷的片段：红色的按钮，爆炸的白光，胸口的晶体，涌出的血，那句“忘了我”……
一层一层。
直到最后，只剩下空洞的、麻木的、干净的空白。
他忘了沈忘。
忘了那个笑容灿烂的少年，忘了那些深夜的耳语，忘了那个带着汗水和铁锈味的吻，忘了胸口的剧痛，忘了那句用生命换来的“忘了我”。
他忘了爱，忘了失去，忘了自己曾经为什么心跳，为什么呼吸。
他只记得自己是零号，是幸存者，是必须站起来继续前进的人。
---
记忆的洪流退去。
陆见野跪在培养舱前，泪流满面。
他想起来了。
全部。
每一个细节，每一秒的温度，每一个眼神的重量，每一句话的回音，每一次触碰的触感，每一次心跳加速的悸动，每一次痛苦到无法呼吸的瞬间。
他想起了沈忘，想起了那个明亮的、勇敢的、最终选择了用最决绝的方式去阻止灾难的少年。想起了他们短暂如流星的爱，那么隐秘，那么用力，像在万丈悬崖的边缘跳舞，随时可能坠落，但在坠落前的那一刻，美得惊心动魄，足以照亮一生的黑暗。
他也想起了自己的背叛——不是故意的背叛，是懦弱的背叛。在关键时刻，他选择了相信那个像父亲一样的权威，而不是相信自己的爱人。他试图阻止沈忘，试图维持那个虚假的、看似有序的世界，试图在父亲和爱人之间找到一个根本不存在的平衡点。
而代价，是沈忘的生命。
苏未央蹲在他身边，手轻轻放在他颤抖的背上。她没有说任何安慰的话，没有试图用语言去稀释这沉重的痛苦。她只是陪着他，让他哭，让他崩溃，让他把压抑了三年的、本该在那一刻流干的眼泪，全部倾倒出来。
哭到没有眼泪，哭到喉咙嘶哑发不出声音，哭到身体像被抽空所有力气，只能靠扶着培养舱的支架才能不瘫倒在地。
然后陆见野抬起头，透过泪眼模糊的视线，看向舱内的沈忘。那张脸和三年前一样，年轻，英俊，像是沉睡着，在做一场不愿醒来的梦。胸口的晶体伤口依然狰狞，那些金色的枝桠在营养液中微微飘动，像是在缓慢生长——培养舱的维持系统在维持他身体机能的同时，也在维持着这个伤口的“活性”，仿佛时间在此处陷入了诡异的循环。
“他一直在这里，”陆见野说，声音沙哑得几乎听不清，“三年。而我……我在外面，活着，建造城市，娶妻，生子，有了新的生活。我甚至……我甚至忘记了他。我过得……像个正常人。”
“你忘了，是因为那痛苦足以杀死你，”苏未央轻声说，手指轻轻梳理他被汗水和泪水浸湿的头发，“是因为沈忘用他最后的要求，为你换来了活下去的可能。他爱你，所以宁愿你忘记他，也不愿你在记住他的痛苦里腐烂。”
“但我应该记住，”陆见野说，手按在培养舱冰冷的玻璃上，按在沈忘脸的位置，仿佛能隔着玻璃触碰到那早已冰凉的皮肤，“这是我的罪。我欠他的，不止是一条命，是我本该毫无保留给他的信任，是我本该和他并肩做出的选择。我欠他一个并肩作战，我欠他一个相信，我欠他……我欠他一切。”
他站起来，踉跄了一下，苏未央扶住他。他走到控制台前，看着屏幕上那些跳动的数据和那行冰冷的文字。
“记忆锚点系统，”他念出来，声音里带着苦涩的笑，“用沈忘的‘挚友之爱’频率，稳定零号核心人格，防止被愧疚压垮。”
他摇摇头。
“秦守正……他以为这是在帮我。给我一个情感的缓冲垫，让我在记忆复苏时不至于彻底崩溃。但他不懂……有些愧疚是缓冲不了的。有些罪，必须用一生的时间去背负，去偿还，去铭记。这不是锚点，这是……刑具。”
苏未央没有说话，她开始仔细检查控制台。她的手指在键盘上快速敲击，调出隐藏的菜单，浏览那些没有显示在主屏幕上的深层数据。突然，她的动作停住了，手指悬在某个按键上方。
“见野，”她说，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“你看这个。”
陆见野走过去。屏幕上显示着一个隐藏文件夹，文件夹的名称是一个简单的词：“忘忧”。
点开。
里面是大量的神经扫描图谱、意识映射数据、量子态意识捕捉记录……还有一份标红的紧急上传日志。
日志日期：事故当天。时间戳是沈忘生命体征消失后的第三小时十七分钟。
内容：
“检测到实验体沈忘（编号：预备生07）意识残留。情感晶体穿刺导致物理性死亡，但部分高阶意识数据因古神大脑能量冲击而量子化，残留在实验网络谐振场内。启动紧急协议‘忘忧’，将残留意识数据上传至备用服务器集群。服务器代号：忘忧。上传状态：部分成功。数据完整性：37.4%。意识活性：极低，但存在量子纠缠迹象。备注：此备份为最高机密，仅限守望者权限访问。”
陆见野盯着那几行字，呼吸仿佛停止了。
“他没有完全死亡，”苏未央的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他的意识……有一部分被上传了。在这个‘忘忧’服务器里。虽然不完整，虽然可能只是碎片……但他在。以某种形式，还在。”
陆见野的手开始不受控制地颤抖。希望和恐惧像两条毒蛇，同时咬住他的心脏。希望是，沈忘可能还在，哪怕只是一缕意识的幽灵；恐惧是，如果沈忘还在，那这三年的遗忘、新生、重建，算什么？如果沈忘知道他忘记了，如果沈忘知道他有了新的生活，有了苏未央，有了晨光和夜明……会怎么想？那缕意识，是保持着十七岁少年的爱与纯粹，还是被三年的孤独和冰冷的服务器异化成了别的什么东西？
“服务器在哪里？”他问，声音干涩。
苏未央快速搜索，敲击键盘的手指带上了焦急的力道。几分钟后，她摇头：“没有物理坐标。只有这个代号。可能藏在旧城区的某个地下掩体，可能已经随着部分网络的瘫痪而损毁，也可能……”
她的话没有说完。
因为控制台屏幕突然剧烈闪烁起来。
不是故障的乱码闪烁，是有节奏的、规律的闪烁，像是被某种外部的、智能的意志所控制。屏幕上的所有数据、波形图、日志，瞬间消失，被一片深沉的、近乎黑色的蓝色取代。然后，蓝色背景的中心，浮现出一个视频播放窗口。
窗口自动开始播放一段录像。
录像的日期显示在左下角：三天前。
画面里，正是这间实验室。拍摄角度是从培养舱的正上方俯拍——那里有一个极其隐蔽的微型摄像头，他们刚才完全没有注意到。画面中，实验室的门滑开，一个人走了进来。
那个人穿着贴身的黑色连体服，材质哑光，不反光，完美地融入昏暗的环境。脸上戴着一张银色的面具，面具光滑如镜，没有任何花纹或装饰，只有眼睛部位开了两个狭长的孔，和嘴部有一道细密的呼吸网格。从身形和步态看，像是青年男性，身高大约一米七五，体型偏瘦，但动作有种诡异的流畅感，像猫，像蛇。
面具人走到培养舱前，停下。他站在那里，一动不动，只是看着舱内的沈忘，看了很久很久，久到录像的时间戳跳动了整整两分钟。那静止的姿态里，有种令人窒息的专注。
然后他伸出手，戴着黑色手套的手，隔着玻璃，轻轻抚摸沈忘脸部的轮廓。那个动作极轻柔，极熟悉，仿佛这个动作他已经重复过千百遍，仿佛玻璃那边是他失散多年的半身。
面具人开口了。声音经过明显的电子处理，失真，带着金属的嗡鸣，但能听出是年轻人的声线，而且……那语调，那节奏，有种让陆见野心脏骤停的熟悉感。
“爸爸……”面具人说，电子音也掩不住声音底下压抑的、翻滚的情绪，“你留下的这个锚点……我终于找到了。”
他的手从沈忘的脸移到胸口，停在那个晶体伤口的位置，手指隔着玻璃轻轻描摹那些金色枝桠的轮廓。
“但为什么……”他的声音开始颤抖，电子处理也盖不住那其中的痛苦和……愤怒，“你要用他的情感来维持我？用他这三年里产生的、那些本该属于我的‘挚友之爱’，来喂养这个……这个玻璃棺材里的标本？”
他猛地转身，面对摄像头——那个动作精准得可怕，仿佛他早就知道摄像头的存在，知道此刻会有人观看这段录像，知道观看的人是谁。
银色面具上倒映出摄像头自身微弱的红色指示灯，像一滴凝固的血。
“这不公平……陆见野……”面具人的声音变得尖锐，电子失真让那声音更像某种非人的嘶鸣，“你凭什么……在忘记我之后……过得那么幸福？你有你的新城，你的水晶塔，你的完美生活，你有那个秦守正造出来管理你的工具当妻子，你有孩子……你把我忘得一干二净，然后……幸福美满地活了三年？”
他走近摄像头，面具几乎贴到镜头上，陆见野能看清面具表面极其细微的加工纹理。
“欢迎回来，我的挚友。”
他的声音忽然压低，带着一种冰冷的、近乎愉悦的残忍。
“现在，让我们继续三年前没做完的事——阻止秦守正。阻止那个‘终极净化’，阻止他想要创造的那个冰冷的新世界。”
他停顿了一下，仿佛在享受这个时刻。
“但这次……我要你亲手按下按钮。”
录像结束。
屏幕变黑。
死寂。
然后，实验室里响起了机械启动的声音——不是来自控制台，来自四面八方。墙壁内部传来液压装置运转的闷响，天花板上的通风口栅格自动旋紧封闭，地面微微震动，最可怕的是——那些暗紫色的情感结晶，从墙壁的缝隙、地板的接缝、甚至天花板的灯槽里，疯狂地喷涌而出！
不是缓慢生长，是喷射，是爆发！结晶液体像有生命的触手，迅速蔓延、交织、凝固，在几秒钟内封死了实验室唯一的出口，封死了通风管道，封死了每一条可能逃生的缝隙。整个房间被包裹在一个不断增厚的、暗紫色的结晶巨茧内部。
唯一的光源只剩下培养舱自身发出的微光，和头顶那盏孤零零的无影灯。光线被结晶折射，在房间内投下无数扭曲晃动的紫色光斑，像一场疯狂的光影噩梦。
陆见野和苏未央背靠背站定，警惕地环视这突如其来的囚笼。苏未央已经抽出了共鸣手术刀，刀身在诡异的紫光下闪烁着不祥的寒芒。
然后，培养舱的扬声器响了。
滋啦——一阵电流杂音后，声音传了出来。
这次，没有电子处理。
是原声。是陆见野记忆深处那个清亮的、带着少年人特有质感的、沈忘十七岁时的声音。只是现在，那声音里浸透了一种冰冷的、非人的空洞感，像从深井底部传来，带着回音。
“陆见野……”
声音从培养舱的方向传来，但舱内的沈忘嘴唇并没有动。他的眼睛依然闭着，身体依然悬浮，一切如常。
“好久不见。”
那声音继续说，语调平直，没有起伏，但每个字都像冰锥，凿进空气里。
“你看起来……老了。三年时光，在你脸上刻了痕迹，在你眼里沉淀了重量。你有了管理者的疲惫，有了父亲的责任，有了……我不再认识的东西。”
“而我……”
培养舱内，沈忘的眼睛，猛地睁开了。
不是缓缓睁开，是骤然睁开，像两扇沉重的闸门被强行提起。眼皮抬起的瞬间，陆见野看见了——那双眼睛不是沈忘原本温润的深棕色，而是纯粹的、毫无杂质的银色。像水银，像镜子，冰冷，光滑，倒映着实验室里晃动的紫光，也倒映着陆见野瞬间苍白的脸。
“而我……永远十七岁。”
沈忘的嘴唇开始动了。这次是真的在动，虽然动作僵硬、迟滞，像生锈的机械关节在被强行润滑后开始运作。声音从他喉咙里发出来，混着营养液轻微的气泡声。
“这是你父亲给我的……永生诅咒。不死，不活，困在这具不会腐烂的躯壳里，意识碎成三十七点四个百分比，在某个该死的服务器里飘荡，像幽灵看着活人的世界。”
他抬起手——动作依然一顿一顿，先是指尖颤动，然后是手腕，手肘。那只苍白的手缓慢地抬起，最终按在培养舱的内壁上，手掌的位置，正好和玻璃外陆见野刚才按下的血手印重合。
“现在，让我们谈谈……”
银色的眼睛锁定陆见野，瞳孔深处有细密的、数据流般的银色光点高速闪过。
“你怎么补偿我，这三年的孤独。”
陆见野站在那里，看着培养舱里睁着眼、说着话、活动着的沈忘——或者说，沈忘的躯壳，以及不知道通过什么方式投射、操控着这躯壳的那部分意识。他的大脑在尖叫，在否认，在说“这不可能他已经死了这只是秦守正或沈墨留下的某种程序”，但他的眼睛，他的耳朵，他每一寸感知都在告诉他：这是真的。沈忘在看着他，在用那双冰冷的银色眼睛看着他，在用他记忆里的声音对他说话。
他张开嘴，喉咙发紧，尝试了几次，才挤出一个破碎的音节：
“阿忘……”
声音轻得几乎听不见，却仿佛用尽了他此刻全部的气力。
培养舱里的沈忘，笑了。
那个笑容很僵硬，嘴角上扬的弧度不太自然，肌肉的牵动显得机械。但确实是笑容，是陆见野记忆深处那个明亮的、沈忘特有的笑容——只是如今镶嵌在这张苍白的脸上，映着那双银色的眼睛，在培养舱微弱的蓝光和室内晃动的紫光中，显得诡异莫名，美丽又恐怖。
“你还记得这个名字，”沈忘说，声音里听不出是喜悦还是嘲讽，“我很高兴。但又不高兴。因为你忘了整整三年，一千零九十五天。现在才想起来。而这三年里……我一直在看着你。”
他的手在玻璃上缓缓划过，留下一道清晰的水痕。
“通过城市网络那些隐秘的后门，通过共鸣频率的无意识泄漏，通过你每个月产生的、被这个锚点系统抽取过来的‘挚友之爱’的情感能量。我一直在看着你，陆见野。看着你打下新城的第一根地基，看着你站在塔顶规划那些彩虹极光，看着你牵起那个工具人的手，看着晨光出生时你脸上的眼泪，看着夜明体内长出和你一样的金色脉络……”
他的声音逐渐压低，但每个字都像淬毒的针。
“而我，在这里。在这个玻璃棺材里，泡了三年冰冷黏稠的营养液，胸口插着这根永远不会消失的晶体，意识被切碎，在‘忘忧’服务器的量子迷宫里像一缕孤魂一样游荡，看着你……幸福。”
他向前倾身，脸几乎完全贴在玻璃上。银色的眼睛在极近的距离下更像两面镜子，陆见野能在里面清晰地看见自己此刻惨白的脸，惊愕的双眼，和那无法掩饰的、混合着愧疚与恐惧的表情。
“这不公平，陆见野。”
他说，声音很轻，却带着千钧的重量，和冰冷的、彻骨的寒意。
“你说呢？”