寂静是有重量的。
陆见野睁开眼睛时，感觉耳膜被灌满了铅。那不是普通的安静——不是深夜的静谧，不是图书馆的肃穆，不是荒野的孤寂。这是一种被刻意制造、精心维护的绝对无声，一种声音被从物理层面抽取后的真空。他听见自己的心跳，但那心跳声闷在胸腔里，像被棉花层层包裹的鼓，传不出肋骨构筑的牢笼。他听见血液在血管里奔流，但那声音被囚禁在皮肤之下，成了某种私密的、羞耻的耳鸣。
他躺在地上。地面是温的，不是温暖的温，是恒温的温，精确地维持在人体皮肤温度的三十六点五度，以至于触觉几乎要忽略它的存在。他慢慢坐起来，动作很轻，轻到连衣服摩擦的声音都显得震耳欲聋。
他看见了囚室。
六面纯白。墙壁，天花板，地面，全是同一种材质——不是油漆的白，不是瓷砖的白，是一种更柔软、更吸光的白，像新雪的表面，像棉花糖的内部。他伸手触摸最近的墙壁。触感很怪：表面有极细微的颗粒感，像最细的砂纸，但按压时又会下陷，像记忆海绵。他加大力度，整只手掌按上去，墙壁凹陷出一个手印的轮廓，然后缓慢、极其缓慢地回弹，像疲惫的肺部在吸气。
“情感海绵。”一个声音在他脑海中响起，不是外界的声音，是他自己的知识库在检索匹配信息，“‘记忆海绵’的升级版。能吸收物理震动，更能吸收情绪波动产生的微共鸣。住在这里的人，连愤怒都传不出去，连哭泣都发不出声音。”
他收回手。手印在墙壁上停留了大约十秒，才完全消失，没有留下任何痕迹。墙壁恢复完美的、毫无瑕疵的纯白，像从未被触碰过。
囚室很小，大约三米见方。没有窗户，没有家具，没有灯，但光线均匀地从所有表面散发出来——不是从某个光源投射，是材质自身在发光，那种光很柔和，没有任何阴影，让一切看起来都扁平、失重、不真实。空气中有味道：很淡的柠檬消毒水味，那种工业清洁剂特有的、过于干净的化学甜味。但在这层味道底下，陆见野嗅到了别的——一丝极淡的、铁锈般的腥气，像是多年前渗入混凝土的血，无论怎样清洗都无法完全祛除。
他站起来，赤脚踩在地上。地面和墙壁是同一种材质，温的，软的，每一步都像踩在云上，或者说，像踩在某个巨大生物的柔软内脏里。他走到囚室中央，环顾四周。没有门。
至少没有可见的门。
他闭上眼睛，尝试调动共鸣感知。但什么也感觉不到。不是被屏蔽，是被吸收了——他的情感频率像水渗入沙漠，刚离开意识边界就被那些纯白的墙壁吞噬、分解、化为乌有。他睁开眼，感到一阵眩晕。不是生理的眩晕，是某种存在意义上的眩晕：在这个空间里，他无法确认自己是否在“感受”，因为感受无法产生回响，无法被验证。
他低头看自己的手腕。右手腕内侧有一道旧伤疤——三年前，不，现在应该说是更久以前，在一次训练事故中留下的。疤痕很淡，几乎和肤色融为一体，只有仔细看才能发现那一道比周围皮肤稍浅的细线。此刻，那道疤痕在发烫。
不是疼痛的烫，是温热的、持续的、仿佛内部有什么东西在苏醒的烫。他把手腕举到眼前，看见疤痕周围的皮肤微微泛红，像过敏反应。他用左手手指轻轻触碰，能感觉到温度差——疤痕处比周围皮肤高了大约一度。
更奇怪的是，当他转动身体，面向囚室的某个方向时，那种发烫感会增强；背对那个方向时，会减弱。像指南针。像某种生物性的、深植在身体记忆里的导航系统。
他面对着发烫感最强的方向。那是一面墙，和另外三面没有任何区别的纯白墙壁。他走过去，手掌按上去。墙壁温软地凹陷，吸收着他的按压。他侧过头，把耳朵贴在墙上。
什么也听不见。
不是隔音效果好，是声音被彻底吸收。他甚至听不见自己耳朵贴在墙上时，皮肤与墙壁摩擦应有的微小声响。这种绝对的寂静开始产生压力，不是物理的压力，是心理的压力——他开始怀疑自己是否还有听力，是否还能发出声音。
他张嘴，想说“有人吗”，但声音卡在喉咙里。不是被阻止，是他自己停住了。在这个连呼吸声都被吸收的空间里，发出声音这个行为本身显得突兀、可笑、甚至……危险。仿佛一旦开口，就会暴露什么，就会失去什么。
他退后，背靠着对面的墙壁滑坐在地上。手腕的疤痕还在发烫，持续地、固执地提醒着他那个方向的存在。他低头看着手腕，看着那道淡得几乎看不见的伤痕，突然想起一些碎片：金属训练架倒塌的瞬间，沈忘尖叫着推开他，他的手腕被锋利的边缘划开，血涌出来，沈忘撕开自己的衬衫下摆给他包扎，手指在颤抖，嘴里说着“对不起对不起都怪我”，而陆见野说“不怪你，是我自己没站稳”。
那些记忆很模糊，像隔着毛玻璃看旧照片。但他记得血的颜色——鲜红，温热，滴在训练场灰色的橡胶地板上，晕开一小朵一小朵深色的花。记得沈忘的手指按住伤口时的力道，很用力，用力到疼痛，但那种疼痛让人安心，因为你知道有人在拼命想让你不流血。
而现在，沈忘……
陆见野闭上眼睛。不是要逃避，是要集中精神。在这个吸收一切情感回响的空间里，他唯一能依赖的只有自己的内部记忆，只有那些被切除后又恢复、此刻在脑海里翻腾的画面。
---
隔壁囚室。
苏未央睁开眼睛的时间比陆见野晚三分钟。她的苏醒过程更安静——没有突然的呼吸变化，没有肢体的轻微抽搐，只是眼睑缓缓抬起，露出那双异色的瞳孔。人类的那只眼睛先适应光线，瞳孔收缩；晶体那只眼睛内部的金色光丝开始缓慢旋转，像沉睡的星系重新启动。
她坐起来，动作流畅，没有陆见野那种试探性的迟缓。她先环顾四周，目光扫过六面纯白的墙壁、天花板、地面。她的表情没有变化，但晶体眼睛里的光丝旋转速度加快了——那是她在尝试共鸣感知。
然后她明白了。
共鸣能量离开她的身体，像溪流汇入沙漠，瞬间消失，没有回响，没有反馈，甚至连“被阻挡”的感觉都没有，就是纯粹的“不存在了”。她抬起手，看着自己的掌心。皮肤下的共鸣回路在微微发光——那是她作为共鸣体的基础生理特征，但现在那些光离开皮肤表面后，就像被无形的海绵吸走，连一厘米都传播不出去。
她站起来，走到一面墙壁前，伸出手指。
不是按压，是指尖轻轻划过墙壁表面。
墙壁的材质很怪：看起来是纯白光滑的，但指尖划过时能感觉到极细微的阻力，像划过最细的砂纸。她用力，指甲在表面划动。
墙壁上出现了一道痕迹——很浅，几乎看不见，但确实存在。一道比周围白色稍暗一些的划痕，像是有人用铅笔在白色卡纸上轻轻划了一下。
苏未央盯着那道划痕。她等待着。
三秒。
划痕开始变淡。不是被擦拭，是从边缘开始，颜色逐渐稀释、褪去，像墨水在水中化开。五秒后，划痕完全消失，墙壁恢复完美的、毫无瑕疵的纯白，仿佛从未被触碰过。
她再次抬手，这次用指尖在墙壁上写字。不是复杂的字，是一个简单的词：
“锚点”
笔画在墙壁表面留下短暂的痕迹，每个字母都清晰可辨。她写完，后退一步，看着那个词。
一秒，两秒，三秒。
“锚点”开始消失。从最后一个字母“点”的最后一笔开始，痕迹像被无形的橡皮擦抹去，缓慢但不可阻挡地向后退缩。字母解体，笔画消散，最终墙壁上什么都不剩下。
苏未央没有表情。她再次抬手，再次写下同一个词：
“锚点”
写完，等待三秒，看着它消失。
然后再次抬手，再次写下：
“锚点”
一次又一次。同样的词，同样的位置，同样的消失。她的动作机械、重复、不知疲倦，像是在进行某种仪式，又像是在测试某种规律，或者只是在用这种唯一能留下短暂痕迹的方式，确认自己还存在，还能“做”什么。
在写到第十七遍时，她的指尖微微颤抖了一下。不是疲劳，是某种更深层的东西——晶体眼睛里那些旋转的金色光丝，忽然紊乱了一瞬，像受到干扰的磁场。她停顿，手指悬在墙壁前，没有落下。
她感觉到了什么。
不是通过共鸣感知——那已经被彻底吸收。是通过某种更原始、更基础的生理连接。她和陆见野之间的共鸣绑定，那种三年来日积月累建立起来的、几乎成为本能的情感频率同步，在这个吸收一切情感波动的空间里，被压制到了最低限度，但还没有完全断绝。
像一根被埋在深海淤泥下的蛛丝，几乎感觉不到，但它确实存在。
她感觉到了陆见野的方向。
就在这面墙的另一边。
她放下手，不再写字，只是站在那里，手掌轻轻按在墙壁上。墙壁温软地凹陷，吸收着她的触碰，吸收着她试图传递的任何情感。但她只是按着，闭着眼睛，晶体眼睛里的光丝缓慢旋转，像在黑暗中寻找灯塔的微弱光芒。
她在心里说：我在这里。
不知道他能不能感觉到。
但这是她现在唯一能做的。
---
陆见野不知道自己在囚室里坐了多久。
时间在这个空间里失去了意义。没有日出日落，没有钟表滴答，没有身体疲劳的周期。只有手腕上那道持续发烫的疤痕，像一颗微弱但固执的心跳，提醒他时间在流逝，提醒他那个方向的存在。
他尝试过所有能想到的方法：敲击墙壁（声音被完全吸收），用指甲划刻（痕迹三秒消失），甚至尝试用情绪冲击——愤怒，悲伤，恐惧——但所有情感波动一产生就被周围那些纯白的海绵材质吸收、分解，连他自己都很快感觉不到那些情绪了，仿佛情绪需要被接收、被回应才能完整存在。
他最终放弃了，背靠着墙坐着，双腿屈起，手臂搭在膝盖上。他闭上眼睛，不是睡觉，是进入一种半冥想状态，保存体力，整理思绪。
然后，门开了。
没有声音。不是滑开，不是推开，是那面墙的一部分直接“融化”了。不是物理意义上的融化，是材质从固态变成液态，形成一个圆形的、边缘光滑的洞口，然后一个人从洞口走进来，身后的“门”又迅速凝固，恢复成完美的墙壁。
那个人穿着白色制服。不是墟城守卫那种银白，也不是医疗人员的乳白，是一种更冷、更硬的纯白，像手术室的无影灯，像太平间的裹尸布。制服剪裁合身，布料挺括，肩章上有一个徽记：一只眼睛，被三道锁链缠绕。
陆见野抬起头，看清了那人的脸。
然后他的呼吸停了一拍。
不是震惊于这个人还活着——虽然这确实足以震惊。而是震惊于那些细节，那些深植在记忆深处、几乎已经成为本能认知的细节。
沈墨。
沈忘的父亲。曾经的“守望者”。三年前事故中官方记录“情感死亡”的人。此刻站在他面前，穿着净化局的白色制服，面容比三年前苍老了许多——不是年龄增长带来的苍老，是某种更深层的、像被从内部掏空后的枯槁。头发全白了，不是老年人的银白，是一种没有光泽的、像枯草一样的白。脸上的皱纹很深，尤其是眼周和嘴角，像是常年维持某种表情刻下的沟壑。
但他的眼睛……
他的左眼是正常的，人类的深棕色眼睛，和陆见野记忆里一样，只是更加疲惫，更加空洞。右眼……
是机械义眼。
不是伪装成人类眼睛的高仿生义眼，是明显的机械结构：金属外壳，表面有细微的散热孔，瞳孔位置是一个红色的光点，此刻正在有规律地闪烁——亮一秒，暗一秒，亮一秒，暗一秒，像某种计时器，或者某种监控指示灯。
沈墨走进囚室，脚步很稳。但他走路时，左脚有轻微的拖曳——不是跛行，是脚后跟在离地时慢了半拍，鞋底与地面摩擦发出极其细微的“沙沙”声。那个声音在绝对寂静的囚室里显得格外清晰。
陆见野盯着那个步态，血液开始变冷。
他记得。沈墨，沈叔叔，从小看着他长大的人，零号计划早期的研究员之一，后来成为“守望者”，负责监控实验体的心理状态。沈墨有旧伤——年轻时一次实验室事故，左腿神经受损，治疗后基本恢复，但走路时左脚会有轻微的拖曳，尤其在疲劳时会更明显。
沈忘曾经开玩笑说：“我爸走路像在拖着一个看不见的行李箱。”
而现在，这个“沈墨”走路时，左脚有同样的拖曳。
沈墨在陆见野面前三步处停下。他没有说话，只是看着陆见野，那双眼睛——一只人类眼睛，一只机械义眼——平静无波，像在看一件物品，一个标本，一个数据点。
囚室里陷入了更深的寂静。连陆见野自己的呼吸声都几乎听不见了，仿佛连呼吸都被那些墙壁吸收。
然后沈墨开口了。
声音很平静，平静得可怕，像在念实验报告，像在陈述与己无关的事实。
“陆见野。零号。实验体00号。新纪元元年事故幸存者。墟城管理者。情感承载阈值：理论无限。当前状态：记忆恢复百分之八十七点三，情感稳定性：危险级，对‘忘忧公’项目构成潜在干扰。”
他顿了顿，机械义眼的红色光点闪烁频率加快了一瞬。
“以下信息为‘净化计划’第二阶段必要告知内容，请仔细聆听。信息等级：绝密。披露目的：消除认知偏差，确保实验对照组数据有效性。”
陆见野想说话，想问“沈叔叔你还记得我吗”，想问“阿忘到底怎么了”，但喉咙发紧，发不出声音。不是生理性的，是心理性的——在这个穿着白色制服、有着机械义眼、用这种语气说话的“沈墨”面前，他童年的那个“沈叔叔”像一个脆弱的泡沫，一碰就碎。
沈墨继续说话。他的嘴唇在动，但表情没有任何变化，连细微的肌肉牵动都没有，像一具精致的蜡像在播放录音。
“第一，关于三年前事故。官方记录：情感能量反冲导致的意外灾难。真实情况：秦守正教授安排的‘情感阈值极限测试’。目的：测量零号在极端创伤下的情感承载极限，收集‘圣徒级牺牲’的情感频率样本，为‘忘忧公’项目提供核心数据。”
陆见野的手指攥紧了。指甲陷进掌心，疼痛是真实的，但很快被周围墙壁吸收，连疼痛带来的情绪波动都迅速消散。
“第二，关于沈忘。状态：死亡。确切死亡时间：新纪元元年，事故当天，下午3点47分。死因：情感晶体贯穿心脏，神经中枢瞬间过载。尸体处理：完整保存于液氮低温库，大脑组织切片成247份，每片厚度0.5毫米，编号归档。”
沈墨的机械义眼红光稳定闪烁。他的声音依然平静，像在描述如何切割一块蛋糕。
“第三，关于‘忘忧公’。构成：沈忘的247片大脑组织，每片负责一种基础情感频率；人工智能核心‘忘忧公’人格模组；事故死者集体意识数据碎片。运行原理：大脑组织提供生物情感基底，人工智能提供逻辑框架，集体意识碎片提供情感多样性。当前状态：稳定运行，已完成‘终极净化’第二阶段百分之三十七点六。”
他顿了顿，看着陆见野。那只人类眼睛里，有什么东西极快地闪过——不是情感，是某种更复杂的、近乎怜悯的东西，但转瞬即逝。
“关键信息：你认知中的‘沈忘’，并非沈忘本人。那是一具装着247个‘情感罐头’的仿生容器，一个由人工智能驱动的、模拟沈忘行为模式的实验装置。其与你互动产生的所有情感反应，均为预设程序对输入刺激的计算响应。”
陆见野感觉胃部在抽搐。不是生理性的恶心，是某种更深层的、仿佛整个存在基础在崩塌的晕眩。他张开嘴，终于发出了声音，声音嘶哑得不像他自己的：
“你……在说什么……”
沈墨没有回答他的问题，只是继续陈述，像一台没有感情的播报机器。
“第四，关于你当前处境。位置：净化局地下七层，‘静默之间’第3号囚室。目的：作为‘忘忧公’项目关键对照组，监测完整记忆恢复后个体对‘仿真牺牲者’的情感权重变化。预计监测周期：三十天。三十天后，根据数据结果，决定处理方案：方案A，记忆二次切除，回归管理者岗位；方案B，情感频率提取，纳入‘忘忧公’扩展数据库；方案C，物理处理。”
他说完了。站在那里，等待着，像在等待陆见野消化这些信息，或者只是在执行“告知”这个程序步骤。
陆见野看着他，看着那张熟悉又陌生的脸，看着那只机械义眼稳定的红色闪光，看着那个轻微拖曳的左脚步态。记忆在脑海里翻腾：沈墨在他十岁生日时送他的晶体模型，沈墨在他第一次共鸣测试失败时拍他肩膀说“没关系再来”，沈墨在沈忘死后抱着儿子的尸体沉默地流泪……
那些记忆和眼前这个穿着白色制服、用机械声音陈述残酷事实的人，无法重叠。
然后他注意到了细节。
沈墨站着的时候，身体微微向左倾斜——那是左腿旧伤导致的重心习惯。他的右手食指在轻微颤抖——那是长期做精细实验留下的神经性震颤。他说话时，人类的那只眼睛会不自觉地眨动，频率大约是每五秒一次，而机械义眼不会眨——那是生物本能与机械控制的区别。
这些细节太真实，太琐碎，太“沈墨”了。
陆见野盯着他，突然开口，声音依然嘶哑，但多了某种试探：
“沈叔叔，你还记得我十二岁那年，你送我的生日礼物吗？”
沈墨没有反应。机械义眼红光稳定闪烁，人类眼睛平静无波。
陆见野继续说：“是一个晶体生长套件。我在实验室里养出了第一块情感晶体，淡蓝色的，代表‘宁静’。但我不小心打翻了培养液，晶体碎了。我哭了，你说‘碎了就碎了，重要的是你学会了怎么让它生长’。”
沈墨依然没有反应。
但陆见野看见了——非常细微的，几乎无法察觉的——沈墨的喉结，上下滚动了一下。像在吞咽什么。
然后沈墨转身，走向墙壁。墙壁在他面前“融化”出一个洞口，他走出去，洞口外是一条纯白色的走廊。但在他完全走出去之前，他停顿了一下，没有回头，说了一句话：
“你需要水吗？”
声音依然平静，但陆见野捕捉到了极其细微的变化——不是语调变化，是音质变化，仿佛声带在说出这句话时，有瞬间的、几乎无法察觉的放松。
陆见野没有回答。
沈墨走出了囚室。墙壁在他身后迅速凝固。
囚室恢复绝对的寂静，绝对的纯白。
陆见野坐在原地，一动不动。他的大脑在飞速运转，分析刚才那几分钟里所有的细节：沈墨的步态，手的颤抖，眨眼的频率，喉结的滚动，最后那句“你需要水吗”的微妙变化……
还有，最重要的——沈墨在整个过程中，右手一直垂在身侧，但左手……
左手握着一个东西。
一个很小的、银色的金属水杯，杯身没有任何装饰，只是简单的圆柱形。沈墨走进来时拿着它，说话时一直握着，离开时也带走了。
为什么要在这种“告知”场合带一个水杯？
陆见野闭上眼睛，在脑海里回放刚才的画面。沈墨站立的位置，手的姿势，水杯的角度……
然后他想起了什么。
沈墨在说话时，左手拇指一直按在水杯的杯壁上。不是随意的按压，是有节奏的——按压，松开，按压，松开，长按，短按，长按……
摩斯电码。
陆见野的呼吸加快了。他懂摩斯电码——是沈墨教的，在他十三岁的时候，说是“研究员应该掌握的基本通讯技能”。他们曾经用这个在实验室里传纸条，避开监控。
他集中精神，在脑海里解码那段节奏。
按压（短）——点
松开
按压（长）——划
松开
按压（短）——点
松开
按压（短）——点
点划点点。对应字母：R
继续。
按压（长）——划
松开
按压（短）——点
松开
按压（长）——划
划点划。对应字母：K
RK？不对，不是完整单词。继续回忆……
按压（短）——点
松开
按压（长）——划
松开
按压（长）——划
松开
按压（短）——点
点划划点。对应字母：Y
RKY？还是不对。等等，可能不是英语？沈墨教过他多种编码方式……
突然，他想起了完整的节奏。不是字母，是数字。沈墨用的是另一种变体——用长短按压代表数字的二进制编码。
他重新解码。
第一组：短长短长——1 0 1 0，二进制1010，十进制：10
第二组：长长短短——1 1 0 0，二进制1100，十进制：12
第三组：短长短短——1 0 1 1，二进制1011，十进制：11
10，12，11。
页码？坐标？还是……
然后他明白了。不是数字本身，是数字对应的位置。在沈墨教他的那套密码本里，数字对应的是某本书的页数、行数、字数。而那本书是……
《儿童情感发育图谱》。沈忘小时候的启蒙读物，沈墨经常用它来教沈忘识别基本情绪。陆见野也看过，因为沈忘总是拉着他一起“学习”。
10页，12行，11个字。
陆见野在记忆里翻开那本书。泛黄的纸页，彩色的插图，简单的文字。第10页，讲的是“快乐”——一个孩子在阳光下奔跑的插图。第12行……
他逐字默念：“快乐就像阳光下的泡泡，虽然容易破碎，但破碎前的那一刻，光芒最美。”
第11个字。
“光”。
他继续回忆接下来的节奏。沈墨的按压不止三组。
第四组：短短长短——0 0 1 0，二进制0010，十进制：2
第五组：长短短长——1 0 0 1，二进制1001，十进制：9
第六组：短短短长——0 0 0 1，二进制0001，十进制：1
2页，9行，1个字。
第2页，讲的是“安全感”——母亲抱着婴儿的插图。第9行：“妈妈的怀抱是最初的港湾。”
第1个字：“妈”。
光。妈。
陆见野的心脏开始狂跳。他继续解码，手指在膝盖上不自觉地敲击，模仿记忆中的节奏。
第七组：长短长长——1 0 1 1，二进制1011，十进制：11
第八组：长长短短——1 1 0 0，二进制1100，十进制：12
第九组：短短长长——0 0 1 1，二进制0011，十进制：3
11页，12行，3个字。
第11页，“好奇心”——孩子拆开礼物的插图。第12行：“每个礼物都藏着秘密，等待被发现。”
第3个字：“藏”。
光。妈。藏。
不是单词。是提示。是……
然后沈墨最后的那句话在脑海里回响：“你需要水吗？”
水。
光。妈。藏。水。
陆见野闭上眼睛，更深地沉浸入记忆。沈墨的摩斯电码，那本书，那些数字……还有沈墨离开前，人类眼睛里那一闪而过的、近乎怜悯的东西。
他在传递信息。在监控下，在机械义眼的记录中，用这种极端隐蔽的方式，传递信息。
信息的内容是……
突然，一段记忆浮现。不是视觉记忆，是听觉记忆。一段旋律，很轻，很柔和，像从很远的地方传来。
是摇篮曲。
母亲哼唱的摇篮曲。陆见野对母亲的记忆很模糊——他是个孤儿，五岁前的记忆几乎全是空白。但有一段旋律，他一直记得。在深夜里，在他发烧时，在他害怕时，那段旋律总会响起，像一只温暖的手抚摸他的额头。
他从未听清歌词。旋律很优美，但歌词的语言……他听不懂。不是中文，不是英文，不是任何他后来学过的语言。只是一种模糊的、音节奇特的吟唱。
但现在，在沈墨的摩斯电码提示下，那段旋律重新响起，在记忆的深海里越来越清晰。
光。妈。藏。水。
摇篮曲。
陆见野睁开眼睛。囚室里依然纯白，依然寂静，但他感觉有什么东西在改变。不是外部环境的改变，是内部的，记忆深处的某种结构在松动，在重组。
他轻声哼唱起来。不是有意为之，是本能。那段旋律从喉咙里流淌出来，声音很轻，轻到几乎听不见，但在这个吸收一切声音的空间里，那微弱的哼唱却显得格外清晰。
第一段旋律，他记得最清楚的部分，音节像是中文：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂……”
第二段，旋律变化，音节变得陌生，但节奏熟悉，像是英文的某种变体：“Sleep, my child, and peace attend thee, All through the night...”
第三段。
第三段他从未唱过。不是忘记，是这段旋律一直卡在记忆的断层里，每次尝试回忆都会头痛，所以本能地避开。但现在，在沈墨的提示下，在“光妈藏水”这四个字的引导下，他尝试触碰那段禁区。
他哼出第一个音节。
不是中文，不是英文，是一种更古老、更复杂的语言。音节在喉咙里滚动，声带振动的方式很怪，像是某种不属于人类的发声结构。但他哼出来了，一个音节，两个音节，三个……
墙壁开始变化。
不是融化成门的那种变化，是表面开始渗出液体。不是水，是更粘稠的、半透明的、闪着微光的液体。那些液体从纯白的墙壁表面沁出，像汗珠从皮肤渗出，一颗，两颗，越来越多，汇聚成细流，沿着墙壁流下。
陆见野停止哼唱，看着那些液体。
液体滴落在地面上，没有渗入，而是聚集成一小滩。液面平静如镜，反射着囚室里均匀的白光。
他走过去，蹲下，看着那滩液体。
液体在发光。不是反射光，是自身在发光，一种柔和的、乳白色的光。液面倒映出他的脸——苍白的，疲惫的，眼睛下有深重的阴影。
但倒影在变化。
他的脸在液化，在变形，像石子投入水中激起的涟漪。倒影扭曲，重组，逐渐变成另一张脸。
一个男孩的脸。
大约七八岁，黑发，眼睛很大，正对着镜头——不，是对着某种反光面——笑。笑容很灿烂，没有一丝阴霾。男孩身后有模糊的背景：一张桌子，桌子上有一个生日蛋糕，蛋糕上插着点燃的蜡烛。
是陆见野自己。童年的自己。
但他在笑。陆见野不记得自己有过这样的笑容。他的童年记忆是灰暗的：孤儿院的灰色墙壁，训练室的白色灯光，实验室的冰冷仪器。没有生日蛋糕，没有蜡烛，没有这样毫无保留的笑。
倒影中的男孩闭上眼睛，双手合十，像是在许愿。蜡烛的光在他脸上跳动。
然后，在倒影的边缘，玻璃窗的反射里，陆见野看见了另一个人。
一个女人。
站在男孩身后，隔着一段距离，看着男孩许愿。她穿着简单的研究员白大褂，长发，面容清秀，但表情很复杂——有微笑，有温柔，但更多的是悲伤，深不见底的悲伤。她的眼睛里有泪水，但没有流下来，只是盈在眼眶里，在烛光中闪烁。
陆见野从未见过这个女人。但他的心脏在那一瞬间停止了跳动。
一种本能的、血缘深处的识别，像一颗沉睡多年的种子突然破土而出。他知道她是谁。
母亲。
倒影中的女人抬起手，用手指轻轻抹去眼角的泪。她的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。陆见野读她的唇形。
她说的是：“对不起。”
然后倒影开始消散。液体表面的光芒暗淡下去，倒影模糊，最终消失，只剩下一滩普通的、半透明的液体，不再发光，不再倒映任何东西。
陆见野蹲在那里，一动不动。他的呼吸很轻，轻到几乎感觉不到。他的大脑在处理刚才那几秒钟的信息：童年的自己，生日蛋糕，母亲，白大褂，眼泪，那句“对不起”……
还有女人白大褂胸口的口袋上，有一个小小的刺绣标签。
标签上有一行字，很小，倒影里很模糊，但他看清了。
“克隆体· 07”
克隆体。编号07。
陆见野闭上眼睛。记忆的闸门在这一刻彻底崩塌。不是洪水般的涌入，是更缓慢、更深刻的渗透，像那些液体渗入墙壁一样，渗入他意识的每一个角落。
他想起了一些事情。
不是完整的画面，是碎片：白色的实验室，很多穿白大褂的人，针管，冰冷的仪器，一个女人的哭声，然后是漫长的黑暗，再醒来时在一个灰色的房间里，有人告诉他“你父母在一场事故中去世了，你是幸存者，你叫陆见野，你五岁”。
但他不叫陆见野。至少，不一直是。
他有一个更早的名字，一个母亲取的名字，一个在生日蛋糕前许愿时被呼唤的名字。
那个名字是……
他张开嘴，尝试发出那个音节。声带振动，喉咙滚动，一个陌生的、但深植在肌肉记忆里的名字即将脱口而出——
囚室的墙壁突然“融化”了。
不是沈墨离开时那种有控制的融化，是剧烈的、不稳定的沸腾，整面墙都在晃动，液体从表面大量渗出，像在融化，像在崩溃。
陆见野猛地站起来，后退。
墙壁中央，出现了一个人形轮廓。不是走进来，是“渗”出来——一个人从墙壁的材质里分离出来，像从水中浮起。液体从他身上滴落，落在地上，与那滩倒映记忆的液体混合。
是沈墨。
但和刚才不一样。他的白色制服湿透了，紧贴在身上。他的机械义眼红光疯狂闪烁，频率混乱。他的人类眼睛睁得很大，瞳孔收缩到针尖大小，里面充满了……恐惧。
真正的、生物性的恐惧。
他跌跌撞撞地向前走，左脚拖曳得更严重，几乎是在拖着腿移动。他走到陆见野面前，距离很近，近到陆见野能闻到他身上那股混合了柠檬消毒水和另一种更刺鼻的、像是烧焦电路的味道。
沈墨张嘴，想说话，但发不出声音。他的喉咙在剧烈颤动，声带像是被什么扼住了。他抬起手——不是握水杯的那只手，是右手，颤抖得厉害——指向陆见野，指向陆见野身后的那滩液体。
他的嘴唇在动，陆见野读他的唇形。
“快……走……”
然后沈墨的身体猛地僵直。机械义眼的红光骤停，变成持续的、稳定的亮红色。他的人类眼睛瞬间失去所有神采，变得空洞，平静，像刚才那个播报机器一样。
他放下手，站直身体，整理了一下湿透的制服领口。动作流畅，自然，没有任何颤抖，没有任何拖曳。
他用那种平静的、机械的声音说：
“监测到异常记忆激活。情感频率波动超出阈值。启动紧急协议：记忆封存程序。”
他向前走了一步。左脚没有任何拖曳。
“请配合。抵抗会增加痛苦。”
陆见野看着他，看着这个前一秒还在恐惧、后一秒就变成机器的“沈墨”。他明白了。
沈墨是双重的。或者说，是被控制的。机械义眼不光是义眼，是控制器，是监控器。当沈墨试图传递信息、试图反抗时，“那个东西”会接管他，把他变回机器。
而现在，“那个东西”要封存他刚刚激活的记忆。
沈墨伸出手，手掌张开。掌心有一个微小的注射器，针尖闪着寒光。
“请配合。”他重复。
陆见野后退，背靠墙壁。墙壁温软地凹陷，吸收着他的恐惧，但他能感觉到那种恐惧在体内沸腾，无法被完全吸收。
他盯着沈墨，盯着那只机械义眼稳定的红光，盯着那个没有任何拖曳的步态。
然后他做了一件事。
他张开嘴，开始哼唱。
不是摇篮曲的第一段，也不是第二段。是第三段，那段他从未唱过的、音节古老奇特的第三段。
旋律从他的喉咙里流淌出来，声音不大，但在这个吸收一切声音的空间里，那旋律却像是有了实体，有了重量，开始振动空气，振动墙壁，振动地面。
沈墨的动作停住了。不是被阻止，是他在“听”。机械义眼的红光开始闪烁，频率变得不稳定。他的人类眼睛，那只深棕色的眼睛，瞳孔开始扩散，然后收缩，再扩散，像在挣扎。
陆见野继续哼唱。他不知道这段旋律的意思，不知道它是什么语言，但他知道，它在起作用。
墙壁开始更剧烈地渗出液体。不是小颗的汗珠，是大股的、粘稠的、发光的液体，从四面八方涌出，像这个囚室在哭泣，在融化。
地面上的那滩液体开始扩大，液面开始波动，倒映出的不再是陆见野的脸，也不是童年的影像，而是一些快速闪过的画面：实验室，试管，数据屏，穿白大褂的人影，一个女人的背影……
沈墨的身体开始颤抖。不是轻微的颤抖，是剧烈的、全身的痉挛。他手里的注射器掉在地上，针尖扎进柔软的地面，液体从针管里渗出。他抱住头，喉咙里发出压抑的、痛苦的呻吟。
机械义眼的红光疯狂闪烁，像故障的警报灯。
然后，红光熄灭了。
彻底的黑暗。不是囚室灯灭的那种黑暗——那些均匀的白光还在，是机械义眼的红光熄灭了，变成两个黑洞洞的、没有任何光亮的孔洞。
沈墨跪倒在地。他的身体蜷缩，像婴儿在母体中的姿势。他的人类眼睛睁着，里面充满了泪水，大颗大颗地滚落，滴在地面上，和那些发光的液体混合。
他抬起头，看着陆见野。嘴唇在颤抖，声音破碎，但这一次，是真真正正的、属于“沈墨”的声音：
“摇篮曲……第三段……是激活码……”
他咳嗽，咳出血，血是暗红色的，滴在白制服上，像绽开的花。
“你母亲……克隆体07……她留下的……最后的礼物……”
他伸出手，抓住陆见野的脚踝。抓得很用力，指甲陷进皮肤。
“情感抗体……在你基因的暗码里……摇篮曲是钥匙……”
他的声音越来越弱，呼吸变得急促。
“激活需要……三样东西……纯粹之爱……沈忘的原始频率……共鸣调和……苏未央的波长……记忆密钥……摇篮曲第三段……”
他又咳出一口血。血里混着黑色的、像是烧焦组织的东西。
“代价是……你会记起一切……包括你……亲手推开沈忘的……那个瞬间……”
他的手松开了，滑落在地。眼睛还睁着，看着陆见野，眼神复杂：有痛苦，有愧疚，有解脱，还有一丝……希望？
“选择吧……陆见野……遗忘……还是……”
话没有说完。
他的眼睛闭上了。
身体不再颤抖，不再呼吸。
寂静重新降临。比之前更深的寂静，连那种微弱的、机械义眼的红光闪烁声都消失了。
陆见野站在那里，看着沈墨的尸体，看着周围墙壁还在不断渗出的发光液体，看着地面上那滩扩大了的、倒映着快速闪烁画面的液体。
他想起沈墨最后的话。
情感抗体。在他基因的暗码里。
激活需要三样东西：沈忘的原始频率，苏未央的共鸣波长，摇篮曲第三段。
代价是：记起一切。包括他亲手推开沈忘的那个瞬间。
他闭上眼睛。
然后他开始哼唱。
完整地，从第一段到第三段，用他从未听清但此刻清晰无比的语言，哼唱那首母亲留下的摇篮曲。
墙壁在融化。
地面在融化。
天花板在融化。
整个“静默之间”囚室，这个吸收一切情感、一切声音、一切记忆的纯白地狱，开始崩溃，开始溶解，像糖块在热水中化开。
而在融化的墙壁后方，陆见野看见了隔壁囚室。
看见了苏未央。
她站在那里，手掌按在墙上，晶体眼睛里的金色光丝疯狂旋转，像在抵抗什么，像在寻找什么。
他们的目光穿过融化的墙壁，相遇。
陆见野对她伸出手。
苏未央看着他，看着周围正在崩溃的空间，看着沈墨的尸体，看着陆见野眼睛里某种正在苏醒的东西。
她没有犹豫。
她向他走来。