晨光学会辨认颜色的第七个早晨，塔顶花园里的晶体花开到了最盛时。那些花不是植物，是凝结的情感记忆——喜悦开成橙红色六瓣状，忧郁是低垂的靛蓝铃形，宁静舒展为淡紫的薄片，在墟城永恒的晨光中缓慢旋转，吐出细碎的光尘。
陆见野盘腿坐在星尘砂铺就的地面上，怀里抱着七个月大的晨光。女儿的小手胖得像藕节，指尖还留着奶腥味。他握着她的手，引她去碰悬浮在空中的一块情感晶体。
“看，”他的声音比平时更轻，轻得像怕惊扰了什么，“这是快乐。”
淡蓝色的晶体在晨光指尖触及时，内部的光丝忽然紊乱了。橙红色的喜悦像被水冲散的颜料，迅速褪去，整块晶体变得浑浊，然后重新澄清——凝成一种陆见野从未见过的银灰色，灰中透着极淡的金，正像晨光的眼睛。
陆见野怔住了。
苏未央抱着夜明从水晶长廊那头走来，脚步踩在星尘砂上，发出极细碎的沙沙声。她看见了晶体的变化，也停住了。怀里的夜明动了动，半透明的身体里，那些细密如叶脉的金色纹路忽然亮了一瞬，然后又暗下去，像呼吸。
“她改变了晶体的本质情绪。”苏未央说，声音压得很低。
陆见野低头看女儿。晨光正专注地盯着自己的手，仿佛第一次意识到这团柔软的肉能做什么。她的银灰眼睛倒映着塔顶流动的彩虹极光，瞳孔深处有什么在生长——不是实体，是一种韵律，一种与这座城市的呼吸同频的、隐秘的节拍。
“未央，”陆见野说，话说到一半卡在喉咙里。
左手毫无预兆地消失了。
不是麻木，不是疼痛，是彻底的“不存在”——有那么三秒钟，陆见野的大脑接收不到来自左手的任何信号。他眼睁睁看着自己的手指松开，那块被染成银灰的晶体坠落，砸在星尘砂上，碎裂声清脆得像折断骨头。
碎片四溅，每一片都在晨光中反射出不同的颜色。
晨光“哇”地哭起来，声音尖利，撕破了早晨的宁静。
陆见野想哄她，可左手依然悬在半空，僵硬，陌生，像橱窗里模特儿的假肢。恐慌第一次如此真实地爬上他的脊背——不是面对敌人时的警觉，不是面对危机时的紧张，而是更原始的、对自身失控的恐惧。他的身体背叛了他。
“见野？”苏未央把夜明放进水晶摇篮，冲过来抓住他的手臂。她的手指冰凉，透过布料他能感觉到她皮肤下的共鸣能量在急促流动。“你的手——”
“没事，”陆见野说，声音比自己预想的镇定，“可能只是神经短暂——”
话又断了。
因为他看见了自己在苏未央瞳孔中的倒影——那个倒影的左眼，那只由秦守正移植的金色晶体眼，正发生着诡异的变化。晶体内部原本如溪流般舒缓流淌的金色光丝，此刻凝固了，像寒冬冰封的河面。而在凝固的光丝深处，有什么东西在挣扎。
一张脸。
一张不属于陆见野的、少年的脸，被囚禁在晶体内部，正拼命拍打着透明的壁垒。那张嘴无声地开合，嘴角撕裂，眼睛瞪得极大，瞳孔里是纯粹的、动物将死时的恐惧。
三秒后，幻象消失。
左手的感觉回来了，像退潮后重新涌回海湾的水，带着陌生的寒意。陆见野能弯曲手指了，能触摸到晨光柔软的脸颊，能感觉到指尖的温度。一切都正常了，正常得仿佛刚才的三秒只是一场拙劣的噩梦。
但苏未央看见了。
她看见陆见野左眼深处闪过的异象，看见他脸上血色瞬间褪尽后的苍白，看见他抱着晨光的手臂在微微颤抖——不是恐惧的颤抖，而是某种更深层的东西，像地层深处岩石的应力在积累，等待断裂的时刻。
“你看到了什么？”她问，手还抓着他的手臂，抓得很紧。
陆见野沉默了很久。晨光已经不哭了，正用小手抓着他的衣领，银灰的眼睛里倒映着父亲的脸。夜明在水晶摇篮里发出轻微的嗡鸣——那是他表达不安的方式，体内那些金色脉络的闪烁变得混乱，毫无规律，像受干扰的信号。
“我看见了……”陆见野艰难地说，每个字都像从喉咙深处抠出来的，“我自己。但不是现在的我。”
他停顿，在记忆的废墟里搜寻准确的词语。
“更年轻，更恐惧，被困在某个地方。”他抬起左手，看着自己的掌心，掌纹在晨光中清晰得刺眼，“而这只手刚才不属于我。它属于那个人——那个被困住的我。”
苏未央的手收紧了些。她的目光落在陆见野的左眼上，那只金色晶体眼此刻平静如常，内部的光丝缓慢流淌，如同过去三年里一千多个平静的早晨。
“我们去检查，”她说，声音里有一种不容置疑的坚决，那种坚决让陆见野想起三年前的苏未央——那个还不是妻子、不是母亲，只是秦守正创造出来管理他的工具时的苏未央。“现在就去。”
陆见野摇头：“可能是疲劳，可能是共鸣过度，可能是——”
“不是。”苏未央打断他，异色瞳孔直视他的眼睛，“你的情感记忆有断层。今早你抱着晨光的时候，我共鸣到了——你记忆里关于她出生的那段，有三秒空白。不是遗忘，是被切除的痕迹。切面太光滑了，像手术刀。”
她说话时眼睛一直盯着他，那双人类与晶体融合的异色瞳孔里，映出陆见野渐渐僵硬的表情。
“你早就知道？”他问。
“我怀疑，”苏未央诚实地说，放开了他的手，转身走向房间另一侧的水晶柜。她打开柜门，取出一块记录晶体，手指轻触，晶体表面浮现出密密麻麻的光纹。“从三个月前开始。你偶尔会忘记一些小事——忘记晨光对风铃花粉过敏，忘记夜明每天需要多长时间的日光浴。不是普通的遗忘，陆见野。它们是精确的、手术刀式的切除。”
她走回来，把记录晶体递给他。
“就像有人从你的记忆书页中，精心撕掉了特定的几页。撕得很小心，不破坏装订线，不留下毛边，所以你不易察觉。但书变薄了，重量变了。”
陆见野接过晶体。共鸣感知触及表面的瞬间，他看见了苏未央记录下的那些时刻：他站在花园里，手里拿着给晨光准备的花粉饼干，表情困惑得像迷路的孩子；他抱着夜明站在日光室门口，迟迟不进去，仿佛忘记了这个房间的用途；深夜他醒来，看着身边熟睡的苏未央，眼神陌生得像第一次见到她。
“让我看完整版，”苏未央说，指尖轻触他的太阳穴，“让我看你的记忆库。”
陆见野没有拒绝。他闭上眼睛，放松精神屏障。苏未央的共鸣意识温柔地探入，像光渗入水，像根系探入土壤。他们在意识层面相触，记忆的河流在两人之间流淌，水面倒映着过往的碎片。
然后她看见了那些断层。
在陆见野的情感记忆库里，苏未央看见了光滑如镜的切面。那些切面太整齐了，整齐得不像自然遗忘的粗糙边缘，而像外科手术——精密、优雅、最大限度保留周围组织、只移除目标片段的情绪外科手术。她认出了那种手法：每一刀的深度、角度、收势的方式，都是秦守正独有的风格。是他在古神大脑研究中打磨了二十年的记忆编辑技术，是他曾经引以为傲的“仁慈的刀”。
“他为什么……”苏未央喃喃道，共鸣意识在颤抖。
她继续深入，越过表层记忆的浅滩，潜入深层记忆的暗流。然后她触碰到了核心记忆区——那里储存着陆见野的自我认同、重大情感事件、人生转折点。正常情况下，这片区域应该像一颗多层次的水晶，每一层都记录着塑造他成为今日之人的关键时刻，在意识的光照下折射出复杂而连贯的色彩。
但现在，这片区域布满了手术痕迹。
密密麻麻，像树根一样在记忆的土壤下蔓延，像蛛网一样缠绕着每一段重要回忆。每一次手术都精确地避开了关键的情感锚点，只移除了某些“事件”的具体内容。苏未央尝试读取那些被移除部分留下的空洞，空洞边缘残留着模糊的情绪印记——
愧疚。
沉重的、粘稠的、几乎要实质化的愧疚，像黑色的沥青附着在每一个记忆空洞的边缘，散发着刺鼻的气味。
还有恐惧。
不是对死亡的恐惧，不是对失去的恐惧，而是一种更复杂的、混合着责任感与无力感的恐惧。这种恐惧有声音，苏未央在共鸣中隐约听见了它的回声，像是从深井里传上来的：
“是我的错。”
“我本可以救更多人。”
“他们都死了，只有我还活着。”
“忘记吧，必须忘记，否则无法继续——”
苏未央猛地抽回共鸣意识，睁开眼睛。她的呼吸急促，异色瞳孔剧烈收缩，人类的那只眼睛甚至泛起了生理性的泪光。陆见野正看着她，在等她的诊断。
“你的记忆，”苏未央的声音有些发颤，“被大规模编辑过。至少有十七处主要切除点，集中在三年前那个时间段。手术做得非常精细，保留了你的功能性记忆和技能库，只移除了……”
“移除了什么？”
“某些事件的细节，还有伴随那些事件的负面情绪。”苏未央握住他的手，这次握得更紧，像是怕他消失，“但手术不完美，或者说，那些情绪太强烈了，强烈到无法完全清除。它们像地下水一样渗回来，通过你的身体症状表现出来——左手的失忆，左眼的幻象，记忆的断层。”
陆见野低头看自己的左手。那只手现在完全正常，但他能感觉到——在皮肤之下，在神经末梢，有一种陌生的记忆在脉动，像另一个人的心跳寄生在他的身体里，随着他的血流一起搏动。
“我需要知道真相，”他说，声音很平静，平静得可怕，“完整的真相。”
---
那天下午，陆见野独自一人走进城市网络的核心连接室。
这是只有管理者才被允许进入的区域，位于塔的地下三百米深处。房间呈完美的球形，墙壁由液态记忆水晶构成，无数光丝在墙壁内部流淌——那是整座城市的集体意识流，每一缕光都承载着某个居民的片刻情绪，喜悦的亮金色，悲伤的暗蓝色，孤独的淡灰色，交织成墟城永恒的情感光谱。
站在房间中央，你可以通过共鸣连接查看这座城市每一个角落的情感记录——每一份喜悦如何诞生又如何消散，每一份悲伤如何沉淀又如何被抚慰，每一次共鸣如何联结两个孤独的灵魂，每一次孤独如何在晶体建筑的缝隙中生长成苔藓。
陆见野闭上眼睛，将意识沉入网络。
信息洪流涌来，温暖而熟悉。他熟练地过滤、分类、检索，像园丁修剪过于茂盛的枝条。先看近期记录：晨光学会改变晶体颜色的数据，夜明体内脉络的生长速率，城市边缘新诞生的三个结晶生命体的情绪波动……一切都正常，平静，符合新纪元第三年应有的秩序，美好得让人心慌。
然后他调取三年前的记录。
他选择的时间节点是事故当天——那个改变了所有人的日子，那个零号计划终结的日子，那个秦守正死去的日子。按照官方记录，那天发生了一次未预料到的情感能量反冲，导致实验室主结构崩塌，古神大脑残余部分彻底静默，七名研究员死亡，包括秦守正。
陆见野记得那天。
或者说，他记得自己被告知的版本：他在外围区域检查安全系统，突然收到警报，冲回核心实验室时已经太迟。他看见秦守正被压在倒塌的水晶结构下，老人的下半身已经晶体化，与地面长在一起。秦守正临终前对他说了什么……具体内容记不清了，大概是嘱托他继续守护这座城市，照顾好未央，让新生命在这里生长之类的。很模糊，像隔着毛玻璃看烛火。
但今天，当陆见野尝试调取那天实验室内部的详细监控记录时，系统显示：
【访问受限】
【文件标签：事故-零号相关-记忆净化协议A级】
【权限不足】
陆见野皱眉。他是城市管理者，理论上拥有最高权限。这座城市的每一个系统，每一份数据，都应该对他敞开，像母亲对婴儿敞开怀抱。他尝试强行解锁，输入管理者的最高权限代码——那串代码是秦守正死前植入他记忆的，据说是最后的礼物。
墙壁上的光丝突然紊乱。
液态记忆水晶的表面泛起涟漪，起初只是细小的颤动，像风吹过湖面。但涟漪迅速扩大，变成剧烈的波动，整个球形房间开始震动，光线忽明忽灭，像濒死者的心跳。接着响起的不是现代系统的警报——现代警报是柔和的共鸣音，是光线的渐变提示——而是刺耳的、高频的机械蜂鸣声，那种二十年前旧式实验室还在使用的、金属振膜发出的尖锐噪音。
蜂鸣声中，陆见野听见了别的声音。
起初很模糊，像是隔着厚重的水层，又像是从很远的地底传来。他集中精神，将共鸣感知提升到极限，让意识像触须般探入声音的源头。声音逐渐清晰——
“……实验体生命体征急剧下降……”
“……情感承载超负荷百分之三百……”
“……必须中止！现在中止！”
然后是尖叫。少年的尖叫，声带撕裂般的尖叫，像是有人用钝刀慢慢割开喉咙时发出的声音。
“陆见野！救我！你答应过的！你他妈答应过要带我出去的——”
尖叫戛然而止。
取而代之的是一声闷响，像是什么重物砸进柔软物质的声音，湿漉漉的，粘稠的。接着是液体泼洒的声音，很多液体，粘稠的，连续不断的泼洒，像一整桶油漆被打翻在地。
最后是一个平静的、陆见野熟悉到骨髓里的声音——秦守正的声音，但比他记忆中的更苍老，更疲惫，疲惫得每个字都像从废墟里刨出来的：
“记录：零号事故最终处理完成。启动记忆净化协议A级。目标：陆见野。范围：事故前72小时至事故后24小时。保留必要功能记忆，移除情感创伤内容。执行者：守望者沈墨。时间：新纪元元年，第七日。”
蜂鸣声停止。
球形房间恢复平静，快得像是刚才的紊乱从未发生。墙壁上的光丝重新有序流淌，液态水晶表面平滑如镜。但陆见野站在原地，浑身冰冷。
他低头看自己的手。
手在颤抖。
不是因为恐惧，而是因为一种更深层的东西——他的身体记得。他的肌肉记忆，他的神经反射，他的细胞层面，都记得那个蜂鸣声响起时应该做什么。他的右腿不自觉地后退半步，那是防御姿势；他的左手下意识地抬到胸前，那是保护心脏的本能；他的呼吸屏住了，因为那个声音响起时，空气中应该弥漫着——
血腥味。
陆见野闻到了血腥味。
浓烈的、新鲜的、带着铁锈和某种化学试剂混合气味的血。味道只持续了一秒就消失了，像有谁迅速关上了那扇通往过去的门。但那足够真实，真实到他胃部痉挛，几乎要呕吐。
他跌跌撞撞地冲出连接室，沿着螺旋阶梯向上跑，脚步在水晶台阶上敲出凌乱的节奏。他要回家，要见到苏未央，要见到晨光和夜明。他需要触摸真实的东西，需要确认现在的生活不是建立在谎言之上的海市蜃楼，需要把脸埋进晨光带着奶香的颈窝，需要握住夜明半透明的小手，需要苏未央的手放在他额头上说“我在这里”。
塔顶卧室里，苏未央正在哄夜明入睡。
夜明今天异常焦躁，拒绝躺在摇篮里，拒绝触碰任何晶体玩具。只有当苏未央抱着他，用共鸣能量温柔包裹他时，他才稍微安静些。但他体内那些金色脉络的闪烁依然混乱，像受干扰的信号，时而明亮如正午阳光，时而暗淡如将熄的炭火。
晨光躺在旁边的小床上，已经睡着了。但她睡得不安稳，小手紧紧攥着毯子的一角，指关节发白。银灰的眼皮底下眼球在快速转动——她在做梦，婴儿的梦境通常简单，但晨光的梦境总是带着某种……预见性。有一次她在梦中哭醒，三天后城市边缘发生了一次小型情感风暴，地点正是她梦里反复出现的坐标。
陆见野冲进房间时，苏未央抬起头。她看见他的脸色，瞬间明白发生了什么。不需要共鸣，不需要解释，三年的朝夕相处已经让他们的默契深入骨髓——她能从他呼吸的节奏、眼神的焦距、肩膀的弧度读出一切。
“我听到了声音，”陆见野说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“实验室的旧警报。还有……一个少年在尖叫。他叫我的名字，让我救他。”
苏未央轻轻放下夜明，走向他。她伸手触摸他的脸，共鸣感知如溪流般渗入。这次她看见了更多——陆见野意识表层的裂痕正在扩大，那些被手术切除的记忆像被压抑的泉水，正从裂缝中渗出，带着地底的寒意和污浊。
“你需要休息，”她说，“今天不能再——”
“休息不能解决问题。”陆见野抓住她的手，抓得很用力，指甲陷进她的皮肤里，“未央，我的记忆被篡改了。秦守正，或者那个叫沈墨的守望者，他们切除了我的一部分过去。而我……我的身体正在记起被切除的部分。”
他抬起左手，在晨光中展开手掌：“这只手失忆的时候，我感觉到了另一个人的恐惧。不是我的恐惧，是别人的，但它寄生在我的神经记忆里，像藤蔓缠绕着树。”
苏未央沉默。她的目光落在陆见野的左眼上，那只金色晶体眼此刻看起来格外陌生，内部流淌的金色光丝像是某种活物的触须，缓慢地、有节奏地脉动着，仿佛有自己的生命。
“我们该怎么办？”她最终问。
“我要找回完整的记忆，”陆见野说，“无论真相是什么，我必须是完整的。否则……否则这一切，”他环视房间，看熟睡的晨光，看焦躁的夜明，看苏未央担忧的脸，看窗外永恒流转的彩虹极光，“否则我们建立的这一切，都只是建立在一个谎言的基础上。而谎言终会崩塌，像沙堡在涨潮前。”
苏未央点头。她没有说安慰的话，没有试图劝阻，因为她知道陆见野是对的。有些伤口必须揭开，无论下面藏着多么丑陋的脓疮，无论揭开时会有多痛，无论揭开后还能不能愈合。
“但我需要你的帮助，”陆见野继续说，声音低下来，“我的记忆库太乱了，手术痕迹太多，像被翻过无数遍的废墟。我需要你帮我整理，帮我找到那些被切除部分留下的线索——哪怕只是碎片，哪怕只是气味。”
“我会的，”苏未央说，“但现在不行。你太累了，情绪太不稳定。先休息，明天一早我们开始。”
陆见野想反对，但身体背叛了他——一阵剧烈的眩晕袭来，视野边缘发黑，他踉跄一步，靠在了墙上。苏未央扶住他，引导他坐到床边。她的共鸣能量温和地包裹着他，像温暖的毯子，像安全的茧，像母亲子宫里的羊水——这个比喻让他莫名恶心，他甩了甩头。
“躺下，”她轻声说，手覆在他的额头上，“闭上眼睛。”
陆见野照做了。他躺在晨光旁边，女儿身上淡淡的奶香混合着某种晶体花香，那是塔顶花园的味道，是平静生活的味道，是他这三年来每天清晨醒来时闻到的第一缕气息。苏未央坐在床边，她的手一直覆在他的额头上，共鸣能量缓缓流入，抚平他意识表层的裂纹，像熨斗熨过褶皱的丝绸。
他睡着了。
但他没有休息。
梦境吞噬了他，像深海鱼张开巨口。
---
他在水下。
周围是深不见底的黑暗，只有头顶有微弱的光，但那光太远了，远得像另一个世界，像井口看向夜空。他的身体悬浮在水中，不沉也不浮，像是被什么力量固定在这个深度，像标本瓶里的胎儿。
然后他看见了尸体。
第一具出现在左下方，缓慢地从黑暗深处浮上来，姿态优雅得像芭蕾舞者。是个少年，穿着破旧的研究员制服，白色布料已经泛黄，胸口有编号：零号计划，实验体07。少年的眼睛睁着，瞳孔扩散，但目光直直地盯着陆见野，眼白上布满血丝，像碎裂的瓷器。
第二具，第三具，第四具……
尸体从四面八方浮上来，像深海鱼类被灯光吸引。他们穿着同样的制服，胸口有不同的编号：03，12，19，24……所有编号都在零号计划的序列内。他们的年龄在十二岁到十八岁之间，都是少年或少女，都是古神大脑研究的实验体，都是被献祭给科学圣坛的羔羊。
他们悬浮在陆见野周围，形成一个缓慢旋转的圆环，像行星环绕恒星。每一具尸体的眼睛都睁着，每一双眼睛都看着他，眼神复杂——有期待，有信任，有怨恨，有不解，有最后时刻的绝望，还有一丝诡异的……怜悯。
然后他们开口了。
不是用嘴——他们的嘴没有动，有些尸体的嘴唇甚至已经被鱼啃食，露出森白的牙床。声音直接在水里传播，像低频的震动，直接敲击陆见野的耳膜和骨骼，在他的颅腔内共鸣。
“你答应过……”
第一具尸体说，声音是07号的，一个女孩，死时十五岁。
“带我们出去……”
第二具接上，是03号，男孩，声音还没变声。
“你说过会保护我们……”
第三具，12号，死前一直在哭。
“你说过不会让任何人牺牲……”
第四具，24号，是所有实验体中最安静的一个。
声音重叠，交织，变成合唱，变成审判，变成缠绕在他身上的水草：
“你答应过带我们出去你答应过带我们出去你答应过带我们出去——”
陆见野想说话，想辩解，想说我试过了我真的试过了我每天晚上都梦见你们。但他发不出声音，水灌满了他的肺，冰冷而沉重，像液态的铅。他在下沉，尸体们随着他一起下沉，他们的眼睛始终看着他，那些死去的眼睛在黑暗的水中发出幽幽的磷光，像海底的灯笼鱼。
光越来越远。
黑暗越来越深。
水压开始挤压他的胸腔，肋骨发出呻吟。他伸手向上抓，指尖只触碰到更多的水，更多的黑暗，更多的尸体。
然后场景切换。
---
他在实验室里，但不是现在的实验室，是二十年前的，零号计划早期的实验室。墙壁是冰冷的金属，漆成惨白色，已经有些剥落，露出底下锈蚀的钢板。设备粗糙而庞大，像工业时代的遗物，空气中弥漫着消毒水和某种神经兴奋剂的味道——那种味道陆见野后来再也没有闻到过，但此刻如此真实，真实到他的鼻腔刺痛。
他低头看自己。
手很小，皮肤光滑，没有疤痕，指甲修剪得很整齐。他穿着白色的实验服，布料粗糙，摩擦着皮肤，胸口有编号：零号计划，实验体00。他是零号，是第一个，是原型，是所有后续实验的蓝本，是秦守正最得意的作品，也是他最深的愧疚。
实验室中央有一张特制的椅子，看起来像牙医椅和电刑椅的混合体，扶手和脚踝处有皮革束带，已经磨损得发亮。椅子上锁着一个少年，大约十五岁，黑发，刘海很长，遮住了部分眼睛，但那双眼睛很大，此刻正盯着陆见野。少年胸口也有编号：实验体13。
椅子旁边站着秦守正，年轻的秦守正，头发还没全白，背还没驼，但眼睛已经很疲惫了。他手里拿着记录板，正在写什么。
“陆见野，”椅子上的少年说，声音很平静，平静得可怕，“你决定好了吗？”
陆见野（少年的自己）低头看自己的手。右手握着一个红色的按钮，塑料外壳，拇指大小，上面有个透明的保护盖，盖子上用黑色记号笔画了个骷髅头。他知道按下这个按钮会发生什么——会启动应急协议，会向实验体13体内注入高剂量的情感抑制剂，会强行中止正在进行的神经连接实验。
这能救更多人。
实验体13已经出现了严重的情绪反噬，他的意识正在与古神大脑的某个愤怒碎片融合。如果不中止，反噬会蔓延，会通过共鸣网络感染实验室里其他十二个实验体。那些孩子已经承受了太多，他们的情感承载接近极限，一次集体反噬足以杀死所有人，包括陆见野自己。
但中止实验，意味着牺牲13号。
抑制剂剂量会瞬间超载他的神经，烧毁他的大脑皮层。他会死，死得很快，几乎没有痛苦。但这依然是谋杀，是陆见野亲手执行的谋杀，是他在实验日志上签字确认的“必要损失”。
“快决定，”椅子上的少年说，他的嘴角甚至扯出一个微笑，那个微笑很脆弱，像蜻蜓的翅膀，“我的意识正在消散，陆见野。那个古神的碎片……它在吞噬我。我能感觉到它的愤怒，它的仇恨……它恨我们所有人，恨我们这些渺小的、试图窃取神力的虫子。”
少年的眼睛开始变色，左眼瞳孔泛起金色，那是古神晶体感染的征兆。
陆见野（少年）的手在颤抖。他能感觉到塑料按钮表面的纹路，能感觉到保护盖边缘的微小凸起，能感觉到自己拇指指腹的汗水让按钮变得湿滑。
“如果我完全融合，”13号继续说，声音开始变得空洞，像从很远的地方传来，“我会变成怪物。我会杀了实验室里的每一个人，包括你。然后我会冲出这里，进入城市……你知道会发生什么。”
陆见野知道。他见过早期实验失败的记录——实验体情绪失控，与古神大脑的负面碎片融合，变成情感黑洞，吸干周围所有人的情绪能量，留下一个又一个空洞的躯壳，像被掏空的蝉蜕。那些记录视频他看了很多遍，每一个细节都刻在记忆里：实验体尖叫，周围的人一个接一个倒下，眼睛失去光彩，最后连尖叫的人也沉默了，只剩下一个空壳站在那里，嘴角挂着诡异的微笑。
“按下去，”13号轻声说，闭上了眼睛，“这是唯一能救更多人的方法。你答应过我们的，陆见野。你答应过会做出必要的选择。”
泪水从陆见野（少年）的脸上滑落，滴在按钮上，晕开一小片深色的水渍。
他抬起拇指，掀开保护盖。塑料盖子弹开的声音很轻，但在寂静的实验室里响得像枪栓拉动。
“谢谢你，”13号说，眼睛没有睁开，“还有……对不起。告诉阿望，我食言了。”
阿望。13号的双胞胎弟弟，实验体14号，三天前刚刚因为神经崩溃被转移出核心实验室。
按钮按下。
声音不是爆炸，不是警报，而是一种诡异的寂静。实验室里的所有声音瞬间消失——仪器的嗡鸣、通风系统的气流、远处其他实验室隐约传来的说话声，全都消失了。灯光闪烁了一下，然后稳定，但光质变了，变得更冷，更白，像手术台的无影灯。
椅子上的少年身体猛地绷直，束带勒进皮肤，勒出血痕。然后身体松弛，像断了线的木偶。头歪向一边，眼睛半睁着，瞳孔完全扩散，黑得像深井。嘴角的微笑凝固在死亡的那一刻，那个微笑现在看起来像嘲讽。
陆见野（少年）跪倒在地，呕吐。他吐出了早餐的燕麦粥，吐出了胃酸，最后吐出了胆汁，黄绿色的液体溅在实验室锃亮的地板上，溅到自己的鞋子上。红色按钮从他手中滚落，在地板上发出空洞的响声，滚到秦守正脚边。
秦守正弯腰捡起按钮，看了看，放进口袋。他走到陆见野身边，蹲下，手放在少年颤抖的肩膀上。
“你做得对，”秦守正说，声音很轻，“这是管理者的责任。记住今天的感觉，陆见野。记住，然后继续前进。这座城市需要你，那些还活着的孩子需要你。”
陆见野（少年）抬起头，脸上全是泪水和呕吐物。他看着秦守正，看着老人眼睛深处那片他永远无法理解的黑暗。
“我杀了人。”他说。
“你救了更多人。”秦守正纠正他，把他拉起来，“去洗把脸。然后我们处理后续。”
场景开始溶解。
墙壁融化，像蜡烛在高温下瘫软。地板塌陷，露出底下无尽的黑暗。仪器设备沉入黑暗，像沉船坠入深海。一切都消失了，只有陆见野（少年）跪在那里，只有13号死在椅子上，只有那个红色的按钮在地板上滚来滚去，滚进黑暗，又滚出来，像一颗不会停止跳动的心脏，像无法摆脱的诅咒。
然后第三个梦来了。
---
陆见野醒来。
在塔顶卧室，在自己的床上。晨光在身边熟睡，小手还攥着他的衣角，攥得指节发白。夜明在摇篮里，呼吸平稳，体内金色脉络的闪烁恢复了规律，像深夜的灯塔有节奏地明灭。窗外，墟城上空的彩虹极光永恒流转，美得不真实，像舞台背景。
但苏未央不在。
陆见野坐起来，叫她的名字：“未央？”
没有回应。只有他自己的回声在塔顶空旷的房间里荡漾，渐渐消散。
他下床，赤脚踩在水晶地板上。地板是温暖的，塔会自动调节温度适应他的需求，但这种智能此刻显得诡异——连建筑都在迎合他的舒适，像一场精心编排的戏。他走出卧室，穿过起居区，来到外面的塔顶花园。
花园里空无一人。
不，不是完全空——晶体花在开放，花瓣缓慢舒展，吐出光尘；记忆水晶在悬浮，按照某种看不见的轨道缓慢旋转；星尘砂铺就的小径在晨光中闪烁，像银河碎在了地面。但没有人。没有苏未央，没有每天早晨来照料花园的共鸣园丁，没有在塔顶巡逻的晶体守卫。连通常停在栏杆上的光雀也不见了，那些由城市意识创造的小生物，总在清晨聚在这里，唱着他听不懂但觉得悦耳的歌。
现在只有寂静。
陆见野感到一阵寒意从脚底升起，顺着脊椎向上爬，在后颈炸开细密的鸡皮疙瘩。
他冲回卧室，检查晨光和夜明。孩子们还在，呼吸平稳，但……太平稳了，平稳得像假人，像商店橱窗里那些过于完美的娃娃。陆见野伸手触摸晨光的脸颊，皮肤是温热的，柔软，有弹性，但她没有像往常那样在睡梦中蹭他的手，没有发出那些小猫般的哼唧声。夜明也一样，他体内的脉络在闪烁，但那闪烁像是程序设定的，规律得可怕，每三秒一次，每次持续0.5秒，分毫不差，而不是生命自发的、带点随机的韵律。
“未央！”陆见野大喊，声音在塔顶回荡，撞在墙壁上，又弹回来，依然没有回应。
他冲向升降梯，升降梯的门无声滑开。他进去，按下连接城市网络的楼层按钮。升降梯下降，透过透明的墙壁，他看见塔的内部结构——通常这个时候，塔内应该有光丝流动，像血管输送血液；有共鸣能量传输，像神经传递信号；有各种功能性的晶体生命在工作，像白细胞在免疫系统里巡逻。
但现在，塔的内部是空的。
没有光，没有能量流动，没有生命迹象。塔像一个巨大的、精美的、但已经死去的贝壳，只剩下空荡荡的钙质结构，在深海里缓缓沉降。
升降梯停下，门打开。陆见野冲进城市网络连接室——那个球形房间。墙壁上的液态记忆水晶依然在，但内部没有光丝流淌。水晶是暗的，像黑色的玻璃，表面甚至蒙着一层灰，像是废弃了很久。
他走到房间中央，尝试共鸣连接。
什么都没有。
城市网络是离线的，或者说，根本就不存在。他感知不到这座城市的集体意识，感知不到居民们的情感波动，感知不到任何生命迹象。墟城死了，像一具被掏空内脏的巨兽尸体，只剩下华丽的皮毛还在晨光中闪烁。
或者说，墟城从未真正活过。
陆见野疯狂地跑出连接室，沿着螺旋阶梯向上冲。他一层层地检查塔内的房间：图书馆，书架整齐，但书页全是空白；实验室，设备齐全，但屏幕全是黑的；医疗室，药品柜装满，但所有标签都是空白的；共鸣训练场，地面刻着复杂的纹路，但纹路里没有能量流动。
所有房间都是空的，所有设备都是关闭的，所有晶体都是暗的。
他最终冲回塔顶，冲到边缘，手撑在水晶栏杆上，俯瞰整座城市。
然后他看见了。
墟城依然在那里，建筑依然矗立，街道依然整齐，彩虹极光依然在天空流转。但城市里没有光——没有窗户里透出的温暖灯光，没有街道上的照明光柱，没有飞行器划过的彩色轨迹。整座城市像一座精心制作的模型，完美，但空洞，像博物馆里那些展示未来城市的沙盘，每一个细节都逼真，但没有生命。
没有生命。
一个居民都没有。
街道上没有行人，广场上没有孩子玩耍，花园里没有园丁，商店里没有店员。连那些通常在空中穿梭的自动清洁晶体也不见了，那些小东西总像忙碌的工蜂，维护着这座城市的洁净。
“不，”陆见野喃喃道，手指抠进栏杆，指甲折断，“这不可能。晨光和夜明还在，他们——”
他的话戛然而止。
因为他意识到一件事：从他醒来到现在，他没有感知到晨光和夜明的情绪。正常情况下，即使孩子们在睡觉，他也能隐约感觉到他们的情感底色——晨光的清澈好奇，像山涧溪流；夜明的平静接纳，像深潭静水。但现在，他什么都感觉不到，就像他们只是……精美的玩偶，内部是空的，是寂静，是虚无。
他冲回卧室。
晨光还在熟睡，夜明还在摇篮里。陆见野颤抖着手，轻轻摇动晨光的肩膀。
“晨光？醒醒，宝贝，醒醒。”
晨光没有醒。她的眼皮颤动了一下，但眼睛没有睁开。陆见野加大力度，几乎是把她抱起来摇晃，动作粗暴得他自己都害怕。
“晨光！”
她的眼睛睁开了。
但那双银灰色的瞳孔里没有焦点，没有意识，没有生命。眼睛只是睁开，仅此而已。瞳孔扩散，倒映着天花板的水晶灯，但倒影里没有光，只有一片死寂的灰。她的身体依然柔软温暖，但里面是空的，像一栋装修精美但无人居住的房子。
夜明也一样。陆见野把他抱起来，他体内的金色脉络依然在规律闪烁，但那闪烁是机械的、重复的、没有灵魂的，像节拍器，像心跳监视器上那条平稳的绿线。
陆见野跪倒在地，抱着两个孩子，发出无声的尖叫。他的嘴张得很大，喉咙里挤出气流摩擦声带的嘶哑声音，但没有成型的音节，没有语言，只有纯粹的、动物般的哀鸣。泪水滚下来，滴在晨光脸上，她没有反应；滴在夜明半透明的皮肤上，泪水滑落，没有留下痕迹。
然后他听见了脚步声。
从卧室门口传来的，缓慢的，从容的，每一步都踩在精确节奏上的脚步声。
陆见野抬头。
他看见自己站在门口。
不是镜中的倒影，不是幻觉，是另一个陆见野，活生生的，三维的，真实存在的，投下清晰的影子。那个陆见野穿着三年前的旧衣服——那件深蓝色的研究员制服，袖口有磨损，线头露出来；胸前有零号计划的徽章，银质，边缘已经氧化发黑。他的左眼是正常的，人类的眼睛，深棕色，瞳孔在晨光中收缩。他的右手有一道疤痕，从虎口延伸到手腕，像一条蜈蚣趴在皮肤上——那是陆见野早已通过晶体技术修复的旧伤，二十年前一次实验事故留下的。
但这个陆见野有那道疤。
“你终于想起来了，”门口的陆见野说，声音和陆见野的一模一样，但语气更冷，更硬，像冻了太久的铁，“或者说，你的身体终于记起了足够多，把你从那个美好的梦里拽出来了。”
陆见野（床边的）松开晨光和夜明，缓缓站起来。两个孩子躺在地上，依然睁着眼睛，依然没有生命。
“你是谁？”他问，尽管他知道答案，尽管答案像刀片割开喉咙。
“我是你，”门口的陆见野微笑，那笑容里没有温度，只有解剖刀般的精准，“或者说，我是你切除的那部分。你藏起来的记忆，你不敢面对的真实，你为了活下去而杀死的自己。你把我锁在地下室，用秦守正的刀，用沈墨的手，用你自以为是的‘为了更大的善’。”
他走进房间，脚步很轻，像猫，像捕食者。他在陆见野（床边）面前停下，两人面对面站着，像镜子内外的同一个人，但镜中人走出了镜子，带着镜面另一侧的寒冷和黑暗。
“欢迎回到真实世界，”门口的陆见野说，伸手抓住他的肩膀，那只手很有力，有力到几乎要捏碎骨头，指甲陷进肉里，“现在，让我们去看看……你到底做了什么。你建造的这座美丽牢笼，你抚养的这些精致玩偶，你爱上的那个完美工具——让我们看看它们底下是什么。”
---
陆见野惊醒。
真正的惊醒，从噩梦中挣脱，回到现实的那种惊醒——肺叶扩张，吸入真实的空气；心脏狂跳，泵出温热的血；皮肤感受到床单的纹理，鼻子闻到晨光身上的奶香，耳朵听见夜明不安的嗡鸣。
他在塔顶卧室，在床上。晨光在他左边，紧紧抓着他的睡衣，抓得那么用力，小小的指关节都发白了。她的银灰眼睛睁得大大的，看着他，瞳孔里有焦点，有意识，有生命的光。夜明在摇篮里，正发出不安的嗡鸣，那种嗡鸣有情绪，有焦虑，有对父亲的担忧。苏未央坐在床边，握着他的手，她的手很凉，手心有汗。她的脸上有泪痕，两道清晰的湿痕从眼角延伸到下颌，在晨光中闪烁。
“见野？”她的声音哽咽，像喉咙里塞了棉花，“你一直在说梦话……重复一个名字……”
陆见野的呼吸急促，心脏还在狂跳，像刚跑完一场没有终点的马拉松。他环视房间——一切正常，晶体灯柔和地亮着，塔的能量流动清晰可感，那种温暖的、生命般的脉动透过墙壁传来。窗外城市的光透过水晶窗棂洒进来，在地板上投下菱形的光斑，光斑随着极光的流转缓慢移动，温暖而真实。
“什么名字？”他问，声音嘶哑，像砂纸摩擦木头。
“沈墨，”苏未央说，握紧他的手，“还有……‘阿忘’。”
陆见野僵住了。
阿忘。
那个名字像一把钥匙，不是金属的，是骨质的，是冰冷的、带着死亡气息的钥匙，打开了记忆深处一扇锈死的门。门后涌出的不是连贯的画面，而是碎片：一只瘦弱的手，手腕上有编号13的烙印，烙印边缘发炎红肿；一声轻笑，在实验室的深夜，偷吃储备饼干时的窃笑；一次秘密的约定，在所有人都睡着的凌晨三点，两个少年躲在仪器后面，对着昏暗的应急灯——“如果我们中只有一个能活下来，陆见野，你要替我看外面的世界。我要看海，听说海是蓝色的，像最干净的情感晶体。”
阿忘。
13号的名字。那个死在椅子上的少年，那个陆见野亲手按下按钮杀死的朋友，那个死前说“谢谢你，还有对不起”的人。
“我想起来了，”陆见野说，声音平静得可怕，那种平静是暴风雨前的海面，平滑如镜，底下暗流汹涌，“一部分。一个叫阿忘的人，我杀了他。为了救更多人，我杀了他。然后我忘记了，秦守正帮我忘记了，沈墨执行了手术，我活下来了，我建立了这座城市，我有了你，有了晨光，有了夜明，我过了三年平静的生活。”
他停顿，看着自己的手，看着这只按下过红色按钮、关闭过培养舱生命维持系统、签署过死亡确认书的手。
“建立在尸体上的生活。”
苏未央握紧他的手，握得那么用力，像是在用尽全力把他从某个深渊边缘拉回来。她没有说“那不是你的错”，没有说“你有苦衷”，没有说“都是为了更大的善”，因为她知道现在说什么都没用。有些罪孽无法用语言稀释，只能承受，像背负十字架，每一步都让钉子更深地陷进肉里。
“我们必须找到完整的记忆，”陆见野坐起来，动作很慢，像老人，“现在，不能再等了。我的意识正在崩溃，未央。如果我再睡过去，可能就回不来了。那个噩梦……它不只是梦。它是被压抑的记忆在警告我，在呼唤我，在说‘是时候了’。”
苏未央点头。她擦掉眼泪，表情变得坚毅，那种坚毅让陆见野想起三年前事故现场的她——那时她还不太会表达人类的情感，但已经知道要保护他，像程序设定的那样。
“好，”她说，“我们开始。但你需要锚点，需要一个不会被记忆洪流冲走的东西，需要一个能把你拉回现实的钩子。”
她伸手，从自己颈间摘下一条项链。项链很细，银色的链子，已经有些磨损。吊坠是一小块晶体，但那是陆见野从未见过的晶体——不是情感晶体，不是记忆水晶，不是任何已知的分类。它是纯粹的、无色的、透明的，像一滴凝固的泪，内部有星云般的光点在缓慢旋转，那些光点有颜色，但颜色太淡，淡得像晨曦的第一缕光，需要很仔细才能分辨。
“这是什么？”陆见野问，手指触碰吊坠。晶体是温的，有脉搏般的轻微搏动。
“秦守正给我的，”苏未央说，声音很轻，“在我刚被创造出来的时候，在我还只是一团有意识的共鸣能量、没有实体的时候。他说，如果有一天你的记忆出现松动，如果那些被切除的部分开始反噬，如果梦变得太真实而现实变得太虚假，就把这个给你。”
她停顿，看着他的眼睛。
“他说这是‘初心晶体’，里面封存着你成为零号之前的样子——那个还没有背负任何罪孽的、最纯粹的你。那个走进实验室第一天，说古神大脑‘在哭，但也想被理解’的十一岁男孩。”
陆见野握紧吊坠。晶体触碰到他掌心的瞬间，内部的光点旋转加速，颜色变得清晰——淡金色的光点，像初升的太阳；银灰色的，像晨光的眼睛；深蓝色的，像苏未央的人类瞳孔；还有透明的，像夜明的身体。
他闭上眼睛，将意识沉入晶体。
然后他看见了。
不是记忆，而是一种感觉：十一岁的自己，第一次走进实验室。不是因为被迫，不是因为他是孤儿院的“合适人选”，而是因为他好奇。他触摸古神大脑的样本，样本发出柔和的共鸣，那种共鸣不悦耳，甚至有些刺耳，像金属摩擦。其他研究员皱眉，秦守正记录数据。只有小陆见野说：“它在哭。但它也想被理解。”
那个瞬间，纯粹的好奇，纯粹的同情，没有任何算计，没有任何恐惧，没有“这能带来什么”，没有“这有多危险”，只有“我听见了，我感受到了，我想知道更多”。那就是零号计划的起点——不是征服，不是利用，而是理解。是两颗孤独的意识尝试跨越鸿沟，触摸彼此，像深海里的鲸在黑暗中发出歌声，等待另一声回应。
陆见野睁开眼睛。
眼眶是湿的。
“谢谢，”他对苏未央说，声音哽咽，“我需要这个。我会……我会努力配得上那个孩子。”
他们决定立即开始记忆重建。苏未央将陆见野引导到共鸣深度状态，让他平躺在床上，双手放在身体两侧。她坐在床边，双手覆在他的太阳穴上，闭上眼睛。她的共鸣意识温柔地探入，像光渗入水，像根系探入土壤，但这次更深，更直接，像外科医生的手伸进伤口，不是为了伤害，是为了寻找弹片。
她小心翼翼地绕过那些手术痕迹，那些光滑如镜的切面在意识层面闪烁着病态的光泽。她在记忆的废墟里搜寻，寻找被切除部分留下的线索——一丝气味，一缕声音，一个画面的残影，任何能指向真相的碎片。
第一个线索很快出现：在陆见野的核心记忆区边缘，苏未央发现了一个残留的“术后指令”。指令被加密了，但加密方式很简单，是陆见野自己习惯用的那种——用他最珍视的回忆片段作为密钥。不是密码，不是代码，是情感。
苏未央尝试了几个片段：第一次见到苏未央，她刚获得实体，站在培养舱里，睁开眼睛的瞬间；晨光出生，第一声啼哭在产房里响起，银灰的眼睛看着这个世界；夜明第一次睁开眼睛，半透明的瞳孔倒映着父亲的脸……都不对。
然后她尝试了阿忘。
那个瘦弱少年的脸，那道虎口到手腕的疤痕，那个关于看海的约定，那句死前的“谢谢你，还有对不起”。
加密解锁。
像锁舌弹开的声音，在意识层面清晰可闻。
指令内容浮现，是文字，但文字带着情绪的颜色，每个字都在闪烁：
【若记忆出现松动，前往坐标：旧城区第七街14号地下室。那里有“锚点”。】
【警告：锚点可能触发完整记忆复苏。请确保有“稳定剂”陪同。】
【署名：守望者】
“旧城区第七街14号，”苏未央读出内容，睁开眼睛，“守望者……是沈墨？”
陆见野从共鸣状态中退出，也睁开眼睛。他的左眼又开始渗出淡金色液体——液态的记忆碎片。这次更多，液体顺着眼角流下，像金色的泪，滴落在枕头上，凝结成微小的水晶颗粒。苏未央小心地收集起一颗，放在掌心，用共鸣感知去触碰。
水晶里是一个画面片段：昏暗的地下室，唯一的照明是桌上的旧式台灯，灯泡外罩着绿色的灯罩，投下幽暗的光。一个年轻人背对着镜头，正在整理文件，动作很仔细，每份文件都用牛皮纸袋装好，封口，贴上标签。年轻人转身时，苏未央看见了那张脸——温和，疲惫，戴着黑框眼镜，镜片很厚，反射出台灯的光。大约二十五六岁，头发有些乱，像是很久没好好打理。他的胸口有别针，金属的，已经有些氧化：守望者，沈墨。
画面里，沈墨抬起头，看着镜头的方向，笑了。那个笑容很复杂，有疲惫，有解脱，还有一丝……歉意。他说了什么，但水晶只记录画面，没有声音。从口型看，是：“对不起，陆见野。但我必须这么做。”
“他留了东西给我们，”陆见野说，坐起来，用袖子擦掉左眼的金色液体，但液体还在渗，擦不完，“或者说，留了东西给我。一个选择。”
“我们必须去，”苏未央说，“但孩子们怎么办？旧城区还不稳定，上次净化后还有很多情感残留，那些负面情绪像瘴气一样弥漫在街道里。带他们去太危险，他们的身体还太小，共鸣屏障还没发育完全。”
她话音刚落，房间里的晶体灯忽然闪烁起来。
不是故障的闪烁，是有节奏的、像心跳般的闪烁。墙壁上的记忆水晶开始自发生长，延伸出柔和的、藤蔓般的枝条，枝条在晨光和夜明上方交织，缓慢而精确，像织工在织布。几分钟后，一个精致的摇篮编织完成，内部铺满了发光的苔藓，那些苔藓柔软得像天鹅绒，温暖得像母亲的怀抱。
城市意识的声音在房间中共鸣响起，不是通过空气振动的声音，而是直接通过情感的振动，像低频的音乐，直接在他们脑海中回响：
“孩子……留给我。”
“塔……会保护他们。”
“你们……去拿回……丢失的……部分。”
“完整……才能……真正……守护。”
苏未央惊讶地看着陆见野：“城市意识从未主动介入到这种程度……它通常只是背景，是环境，是……”
“因为它知道，”陆见野说，他正在用纱布按压左眼，纱布迅速被金色液体浸透，“如果我的记忆完全崩溃，如果那些被切除的部分彻底反噬，整座城市的情绪平衡都会受影响。我是零号，是这座城市的基石，是共鸣网络的中心节点。我的稳定，就是墟城的稳定；我的完整，就是城市的完整。”
他们迅速做好准备。陆见野换上了便于行动的深色便服，布料是特制的，能一定程度上隔绝情感辐射。他带上了几个应急用的情感稳定晶体，那些晶体能在情绪失控时释放舒缓的共鸣频率。苏未央准备了一个医疗包，里面装满了各种共鸣辅助工具——情绪镇静剂、记忆锚定器、意识稳定贴片，还有秦守正留下的一把旧式共鸣手术刀，刀刃是透明的晶体，在灯光下折射出七彩的光。
出发前，陆见野想最后看一眼孩子们。
晨光和夜明已经被城市意识轻柔地转移到了新编织的水晶摇篮里。晨光还在熟睡，但她的手伸出了摇篮，抓住了空中漂浮的一缕城市意识的光丝，光丝在她指尖缠绕，像宠物依偎主人。夜明睁着眼睛，体内的金色脉络缓慢闪烁，他看着陆见野，然后伸出了小手——半透明的小手，皮肤下的金色脉络像叶脉一样清晰。
陆见野握住那只小手。夜明的皮肤温暖而坚实，不像看起来那么脆弱，握在手里有实在的重量，有生命的温度。
“爸爸……回来。”夜明说，他第一次说出完整的句子，声音不是通过声带，而是共鸣振动产生的，直接在陆见野的脑海中响起，像远处传来的钟声。
陆见野的喉咙哽住了，像被什么东西堵住，呼吸困难。他弯腰，亲吻了两个孩子的额头。晨光的额头有奶香，夜明的额头有晶体特有的清凉感。
“我会的，”他承诺，声音嘶哑但坚定，“爸爸一定会回来。带着完整的自己回来。”
他转身走向升降梯，没有回头。苏未央跟在他身后，在进入升降梯前，她回头看了一眼——城市意识的光丝正温柔地包裹着水晶摇篮，像母亲的手臂，像保护的茧。晨光在光丝的包裹中动了动，嘴角露出一个微笑，像是做了什么好梦。
升降梯门关闭，开始下降。
塔的层级在他们眼前掠过。正常的光，正常的能量流动，正常的生命迹象——晶体守卫在走廊巡逻，共鸣园丁在照料塔内的植物，清洁晶体像忙碌的蚂蚁在工作。一切都和噩梦中那个死寂的、空洞的塔完全不同。但陆见野知道，噩梦不是凭空产生的——那是被压抑的记忆用扭曲的方式在警告他，在说“看看你建造了什么，看看你忽略了什么”。
升降梯到达塔底大厅。他们穿过大厅，走向出口。大厅里的守卫晶体们向他们行礼，动作整齐划一，晶体身体折射着晨光，像一排精致的雕塑。陆见野注意到，其中一个守卫的左眼闪烁着异常的光芒——那种光芒不是正常的共鸣光，而是过载的、不稳定的、像短路电线迸出的火花。
“等等，”他停下脚步，走向那个守卫。
守卫站在原地，没有反应，像真的雕塑。陆见野伸手触摸守卫的额头，共鸣感知渗入。他在守卫的意识底层发现了异常：一段重复播放的记忆片段，像是被植入的指令循环。片段里是陆见野自己，穿着管理者的制服，站在塔顶，对着镜头说话，表情严肃——
“保护城市，不惜一切代价。”
“如果我的记忆出现异常，如果我的情绪开始失控，限制我的行动。”
“最终指令：必要时，清除零号。保护城市优先。”
陆见野猛地抽回手，后退一步，像被烫到。
“怎么了？”苏未央问，手已经按在了医疗包上，随时准备取出武器。
“秦守正给我留了保险措施，”陆见野低声说，声音里有压抑的愤怒，也有冰冷的理解，“整个城市的晶体生命，可能都被植入了针对我的控制协议。如果我的记忆完全复苏，如果我认为的危险发生……它们会被激活。我不是管理者，我是被管理者。我不是守护者，我是潜在的危险源。”
苏未央的脸色苍白，像被抽干了血：“你是说……”
“我是说，我们拿回记忆的过程，可能也是触发自我毁灭程序的过程。”陆见野看向出口，看向旧城区的方向，那里在晨光中显得灰暗，像城市的一块伤疤，“但必须去。不知道真相，我活着也是谎言。建立在谎言之上的生命，比死亡更可耻。”
他们走出塔，进入城市的街道。
此刻是凌晨四点，墟城处于静默期。街道上空无一人，只有自动清洁晶体在缓慢移动，像深海里的盲鱼。天空中的彩虹极光缓慢流转，投下变幻的光影，那些光影在晶体建筑表面滑动，像巨大生物皮肤的虹彩。
但他们走了不到十分钟，天空就变了。
一道漆黑的极光，像撕裂夜空的伤口，像上帝用蘸满墨汁的笔在天幕上狠狠划了一道，突然出现在旧城区的方向。它从地面升起，不是缓缓，是猛地、凶猛地向上延伸，像黑色的闪电，但比闪电慢，慢得可怕，让你能看清楚它的每一个细节——极光内部不是光滑的，是粘稠的，像石油，像融化的沥青，表面翻滚着泡沫，泡沫破裂时溅出更小的黑点。
黑极光贯穿了整个彩虹光谱。所过之处，其他颜色的极光纷纷退散，像在躲避某种污染，像清水遇到墨汁自动让开。天空被撕裂了，裂缝边缘闪烁着不祥的紫光。
城市意识在塔中发出了警报共鸣。
那种共鸣不是声音，而是一种情感的冲击波——纯粹的、不加掩饰的恐惧，像海啸般涌过整座城市。街道两旁的建筑里，灯光纷纷亮起，不是正常的亮，是急促的、闪烁的、像心跳骤停前的室颤。居民们从睡梦中惊醒，跑到窗前，惊恐地看着天空中那道黑色的裂隙，看着黑极光向下滴落黑色的“雨”。
不是水，是粘稠的、半固态的情感残渣。雨滴落在街道上，腐蚀水晶路面，留下焦黑的、冒烟的痕迹，像酸液滴在皮肤上。落在建筑上，墙壁开始渗出黑色的液体，像建筑在哭泣，黑色的泪顺着墙面流下，在墙角积聚成污浊的水洼。落在植物上，晶体花瞬间枯萎，蜷缩，变成黑色的灰烬。
“快走，”苏未央拉住陆见野，手很用力，“在整座城市被污染之前，在那些负面情绪感染更多人之前，我们必须找到锚点，重新封印那些记忆——或者，彻底面对它们。”
他们开始奔跑。
穿过中央广场，广场上的喷泉已经停了，水池里的水变得浑浊，泛着油污般的光泽；穿过已经半结晶化的旧河床，河床里的晶体卵石表面爬满黑色的纹路，像血管里流着毒液；穿过曾经是贫民窟、现在正在重建的区域，那些新建的晶体建筑还在脚手架中，脚手架已经被黑雨腐蚀，开始弯曲、断裂。
黑雨在他们身后追赶，像有生命的触手。陆见野的左眼渗出更多的金色液体，液体滴落在地上，与黑雨对抗——金色液体所到之处，会生长出微小的、发光的晶体花，那些花迅速开放又迅速枯萎，但在枯萎前会净化一小片区域，让黑雨退开，像火把驱散黑暗。
但这不够。
黑雨太大，太密，太浓。金色液体的净化范围太小，像萤火虫在暴风雨中闪烁，随时可能熄灭。
他们终于到达旧城区第七街。这里的建筑更加古老，是墟城建立初期建造的，墙壁上还嵌着古神大脑组织的化石痕迹——那些化石像浮雕，像壁挂，在正常时光下会发出柔和的共鸣光，但现在，化石表面爬满了黑色的菌丝状物质，像腐烂的皮肤。
14号是一栋不起眼的三层小楼，外墙的晶体涂层已经剥落大半，露出底下灰色的混凝土。窗户破碎，窗框歪斜，像被打掉牙齿的嘴。院子里长满黑色的苔藓，苔藓在晨光中蠕动，像有生命。
地下室入口在后院，被一块沉重的石板盖着。石板上刻着字，字迹已经模糊，但还能辨认：“止步。内有遗忘之物。”落款是一个符号，陆见野认识——守望者的徽章。
陆见野和苏未央合力推开石板，石板摩擦地面发出刺耳的声音，像骨头摩擦。露出的阶梯向黑暗深处延伸，阶梯很陡，边缘已经磨损，踩上去会晃动。深处一片漆黑，那种黑不是没有光，是吸收了所有光的、有质感的黑。
苏未央激活了一个照明晶体，柔和的白光照亮了阶梯。他们往下走，空气越来越冷，越来越潮湿，冷得像停尸房，潮湿得像墓穴。墙壁上凝结着水珠，水珠里倒映着他们扭曲的身影，那些倒影动作和他们不同步，慢半拍，像有延迟。
到达底部时，他们进入了一个大约二十平方米的空间。
房间很整洁，出人意料地整洁。有一张金属桌子，桌腿锈蚀了，但桌面擦得很干净；一把木头椅子，椅背有靠垫，靠垫的布料已经磨损，露出里面的海绵；一个书架，摆满了文件夹，文件夹按日期排列，标签工整；一张简易床，床单是灰色的，铺得很平，没有褶皱。
但最引人注目的，是房间中央的东西。
一个水晶棺。
不是埋葬死人的那种华丽棺椁，而是实验室用的培养舱，医疗级的。舱体是透明的强化玻璃，内部充满淡蓝色的营养液，液体很清澈，有微小的气泡缓慢上浮。液体里悬浮着一个人。
一个年轻人，二十五六岁，戴着黑框眼镜，眼镜还架在鼻梁上。他穿着白色的研究员制服，制服很干净，领口熨得平整。胸口有铭牌，金属的，擦得很亮：沈墨，守望者。
他还活着。
或者说，他的身体还活着。培养舱连接的仪表显示着微弱但稳定的生命体征：心跳每分钟42次，呼吸每分钟6次，脑电波处于深度静息状态，但有规律的α波，显示意识还在活动，只是极度压抑。他是活着的，但活得像冬眠的动物，像被封印的标本。
陆见野走到培养舱前，看着里面那张平静的脸。沈墨的眼睛闭着，睫毛很长，在液体中微微飘动。他的表情很安详，像是睡着了，在做一场漫长的、不愿醒来的梦。
“他把自己变成了锚点，”苏未央轻声说，她正在检查培养舱的系统，手指在控制面板上滑动，屏幕亮起，显示着复杂的数据，“用他自己的意识作为容器，储存了你被切除的记忆。看这里——”
她指向培养舱底部的一个接口。接口连接着几十根光缆，光缆是透明的，内部有数据流的光点快速移动。光缆另一端延伸进墙壁，不知道通往何处，可能是直接连接城市网络的核心。接口旁边有一个简单的控制面板，面板上只有一个按钮，红色的，塑料外壳，和陆见野梦里那个按钮一模一样。按钮上方有标签，手写的，字迹工整：
【播放记忆】
【警告：不可逆】
【按下即接受全部】
陆见野的手悬在按钮上方。
他看向苏未央。苏未央点头，走到他身边，握住他的另一只手，握得很紧，像是在传递力量，又像是在从他那里汲取勇气。
“无论你看到什么，”她说，声音很稳，像锚链沉入海底，“我在这里。我是你的稳定剂，记得吗？秦守正创造我，给我实体，给我意识，给我的核心指令之一就是‘成为零号的情感锚’。锚是为了固定船，不让船被海浪冲走。现在，我就是那个锚。”
陆见野按下按钮。
手指触碰到塑料表面的瞬间，他感觉到一阵电流般的麻意，从指尖窜到脊椎。
培养舱内的液体开始发光。
不是外部照进去的光，是液体自身在发光，从淡蓝色变成乳白色，然后变成刺目的金色。液体沸腾了，不是热的沸腾，是能量的沸腾，气泡大量产生，向上涌动，像香槟酒开瓶时的泡沫。
沈墨的眼睛猛地睁开。
他的瞳孔是金色的，和陆见野的左眼一样，是晶体移植的金色，但更纯粹，更亮，亮得像熔化的黄金。那双眼睛看着陆见野，没有焦距，但确实在“看”，像盲人在用另一种感官感知世界。然后沈墨的嘴唇动了，声音通过培养舱的扬声器传出来，虚弱但清晰，每个字都带着气泡破裂的杂音：
“你来了，陆见野。比我预计的晚了……三年零四个月。我差点以为……你不会来了。”
“沈墨，”陆见野说，声音干涩，“你到底做了什么？”
“我做了秦守正不敢做的事，”沈墨微笑，那个笑容里有某种疯狂的温柔，像圣徒殉道前的平静，“他切除了你的记忆，让你能继续活下去，继续管理这座城市，继续做那个完美的、没有污点的零号。但他保留了副本，把副本封存在我这里。他说，如果有一天你准备好面对真相，如果有一天你的身体开始记起，如果有一天你主动来找……就让我把记忆还给你。”
液体中的沈墨艰难地抬起手，动作很慢，像在水底挣扎。他的手按在培养舱的内壁上，手掌与陆见野的手掌隔着玻璃重叠，掌纹对掌纹，生命线对生命线。
“但秦守正低估了一件事，”沈墨继续说，金色的眼睛盯着陆见野，眼神穿透玻璃，穿透皮肉，直达灵魂，“记忆不是数据，不是可以随意剪切粘贴的文件。记忆是活的，陆见野。是成长中的生物，是寄居在意识里的共生体。你被切除的那些记忆……它们在这三年里，在我的意识里，生长、变异、进化了。它们吸食我的情感，我的梦，我的生命力，变得……更强大，更完整，也更愤怒。”
他的金色眼睛闪烁着诡异的光芒，那种光芒在液体中扩散，像金色的墨汁滴入清水。
“它们现在想要的不只是回归原位，陆见野。它们想要复仇。对秦守正复仇，对这座城市复仇，对你复仇——因为你抛弃了它们，选择活在谎言里，选择用美好的现在覆盖丑陋的过去，选择忘记那些为你而死的人。”
培养舱的液体开始剧烈沸腾。沈墨的脸在气泡中扭曲，变形，像融化的蜡像。他的表情开始变化，平静被痛苦取代，痛苦又被愤怒取代，愤怒又被恐惧取代，像有无数张脸在他皮肤下挣扎，想要破壳而出。
“我控制不住了，”沈墨的声音变得尖锐，像玻璃刮擦金属，“它们要出来了。陆见野，你必须做出选择：要么重新封印，把我连同这些记忆一起销毁——培养舱有自毁程序，按下另一个按钮，这里的一切都会化作灰烬，你会继续活在谎言里，但至少活着；要么彻底接纳，让完整的你重生——但那个完整的你，可能不再是现在的你。你会记起一切，背负一切，然后……然后我不知道你会变成什么。”
苏未央抓紧陆见野的手：“见野，别——”
但她的话没说完。
因为沈墨突然尖叫起来。
不是痛苦的尖叫，而是几十个、几百个声音重叠在一起的尖叫。男人的，女人的，老人的，孩子的，但最多的还是少年的——那些零号计划实验体的声音，那些死在实验中、死在事故中、死在陆见野选择中的亡者的声音。那些声音从沈墨的喉咙里涌出来，像打开地狱之门，像释放囚禁千年的怨灵。
培养舱的玻璃出现裂痕。
第一道裂痕在沈墨手掌按着的位置，细得像头发丝。然后第二道，第三道，蛛网般蔓延，眨眼间爬满整个舱体。淡蓝色的液体从裂缝中渗出，但渗出的液体不是蓝色，而是黑色——和天空中黑极光一样的黑色，浓稠，污秽，充满怨恨，散发着腐烂和铁锈的气味。
液体在地面上汇聚，不是随意流淌，是有目的地汇聚。它们向上隆起，形成人形。
第一个人形是阿忘。十三岁的少年，胸口有编号13，烙印边缘发炎红肿。他的脸很清晰，甚至能看见雀斑，看见左眼角那颗小小的痣。眼睛是睁开的，眼神平静，死前的那种平静，那种接受一切的平静。
第二个人形是个女孩，大约十五岁，长发，编号07。她的脖子上有勒痕，紫色的，像项圈——那是实验时情绪过载导致的血管破裂。
第三个人形是24号，最安静的那个，死时一言不发，只是看着天花板。
第四，第五，第六……
房间被这些人形填满。他们站在那里，黑色的液体从他们身上滴落，在地面留下焦痕，发出嘶嘶的声音，像酸液腐蚀。他们看着陆见野，几十双眼睛，黑色的眼睛，没有眼白，只有纯粹的、吸收所有光的黑。
然后他们齐声开口，声音重叠成可怕的合唱，那种合唱不和谐，有高有低，有粗有细，但每个字都清晰：
“你答应过……”
“带我们出去……”
“你答应过……”
“现在，兑现承诺。”
陆见野看着他们，看着这些他遗忘的、他辜负的、他杀死的人。他的左眼疯狂地渗出金色液体，液体与地面的黑液接触，发出更剧烈的嘶嘶声，像两种互不相容的真理在搏斗，在厮杀，在争夺这片意识空间的所有权。
苏未央站在他身边，她的共鸣能量全力展开，形成一个保护性的场，淡金色的光罩笼罩着两人。但光罩在收缩，被黑液腐蚀，边缘开始变薄，开始出现裂痕。她咬紧牙关，额头渗出汗水，异色瞳孔剧烈收缩。
“见野！”她喊道，声音被亡者的合唱压得几乎听不见，“你必须选择！现在！”
陆见野闭上眼睛。
在黑暗中，他看见了很多东西。不是通过眼睛，是通过记忆，通过身体，通过那些渗出的金色液体带回来的碎片。
他看见了自己按下红色按钮的那一刻，阿忘死前最后的微笑，那个微笑说“没关系，我原谅你”。
他看见了事故当天，自己冲进核心实验室，不是为了救人，而是为了执行秦守正的最终命令：销毁所有实验数据，包括还活着的实验体，因为古神大脑的污染已经失控，那些孩子已经被感染，放出去会变成灾难。他看见自己一个个关闭培养舱的生命维持系统，看着那些孩子在液体中挣扎，抓挠玻璃，嘴巴张开像在尖叫但没有声音，然后静止，然后浮起来，脸贴着玻璃，眼睛睁着，看着他。
他看见自己站在秦守正面前，老人已经重伤，下半身晶体化，与地面长在一起，像一棵病态的树。秦守正握住他的手，手很冷，像尸体：“你必须……忘记。否则……你活不下去。这座城市……需要你。那些还活着的人……需要你。”
他看见自己点头，看见沈墨走进来，手里拿着记忆编辑器，编辑器的探针闪着寒光。沈墨的眼睛里有泪，但他也在点头。
他看见沈墨说：“我会保存副本。直到你准备好。直到你能承受的时候。”
然后是无尽的白光。
记忆手术的白光。
遗忘的白光。
新生的白光。
陆见野睁开眼睛。
他的左眼不再渗出金色液体。液体停止了，因为不再有东西需要渗出——所有的记忆都已经回来，完整地，残酷地，不容置疑地，像潮水冲垮堤坝，像冰山浮出水面，像尸体从水底浮上来。
他看向那些黑色的人形，看向阿忘，看向07号，看向所有他辜负的人。
“我记起来了，”他说，声音平静，那种平静是风暴中心的平静，是坠崖者在下落途中最后的平静，“所有的一切。每一个细节，每一秒，每一个选择，每一滴血。”
黑液人形们骚动起来。他们向他涌来，伸出手，黑色的手指像枯枝，要把他拉进他们的世界，拉进永恒的悔恨与罪疚中，拉进那个没有光、只有记忆不断重播的地狱。
但陆见野没有后退。
他向前一步，走向阿忘的人形。
“我答应过带你们出去，”他说，“但我失败了。我选择了城市，选择了更多人的生存，选择了……活下去。我杀了你们，然后我忘记了，然后我建立了这座美丽的牢笼，告诉自己这是为了更好的未来，告诉自己你们不会白死，告诉自己记忆是必须付出的代价。”
他伸手，触摸阿忘人形的脸。黑液冰冷而粘稠，像凝固的血，像沼泽的淤泥。触感真实得可怕。
“我无法复活你们，”陆见野继续说，他的眼睛里有泪水，但声音稳定，像在陈述一个早已接受的事实，“我无法改变过去，无法偿还罪孽，无法让时间倒流回到按下按钮之前。我能做的只有一件事：记住。真正地记住你们，不再逃避，不再遗忘，不再用美丽的谎言覆盖丑陋的真相。我会把你们的名字刻在塔上，刻在城市中心，让每一个走过的人都知道你们的存在。我会告诉晨光和夜明，他们生活的世界是建立在你们的牺牲上，他们必须知道代价。”
他转向所有人形。
“如果你们想要复仇，拿走我的命。如果你们想要我永远痛苦，我会承受，每天晚上都会梦见你们，每次呼吸都会记起你们。但这座城市，这里的生命，他们不知道真相，他们不应该为我的罪付出代价。他们是无辜的，像你们曾经是无辜的一样。”
黑液人形们静止了。
阿忘的人形抬起手，黑色的指尖触碰到陆见野的额头。指尖很冷，冷得像墓穴里的石头。但触碰并不粗暴，而是轻柔的，像朋友的告别。
然后，出乎意料地，人形开始溶解。
不是狂暴地消散，不是愤怒地炸裂，而是温和地、缓慢地融化，像冰雪在春天阳光下消融。黑色的液体流回地面，但颜色开始变化——从污秽的黑色逐渐变淡，变成深灰，变成浅灰，最后变成透明的、像水一样的物质。阿忘的脸在溶解前，嘴角动了动，像是想说“谢谢”，又像是想说“再见”。
其他人形也一样，一个接一个地溶解，回到他们涌出的源头。07号的女孩在消失前，抬手整理了一下不存在的头发，那个动作很女性化，很鲜活。24号点了点头，像在说“我明白了”。
房间中央，培养舱里的沈墨睁开眼睛。他的金色瞳孔现在清澈了许多，不再是那种熔化的黄金般的刺目光芒，而是柔和的、像夕阳的光。
“他们原谅你了，”沈墨轻声说，声音很虚弱，像风中的蜡烛，“或者说，他们终于等到了你真正的道歉——不是逃避，不是遗忘，而是面对。面对罪孽，面对代价，面对你永远无法偿还的债。”
黑液开始变化。
所有的黑色液体，地面上的，墙壁上的，空气中的，都开始变色。从黑色变成灰色，变成透明，最后变成清澈的、闪着微光的水。那些水汇聚到陆见野脚下，然后沿着他的腿向上蔓延，不是侵略性地，是温柔地，像母亲给孩子洗澡，像洗礼的圣水。
水渗入他的皮肤。
陆见野没有抵抗。
他感觉到冰冷的液体进入体内，与他的血液混合，与他的神经融合，与他的记忆重新连接。那些被切除的记忆，那些被压抑的情感，那些罪疚与悔恨，那些不敢面对的真相，现在完整地回归原位。每一个片段都带着它的重量，它的气味，它的声音，它的痛。
痛。
撕裂般的痛，焚烧般的痛，溺水般的痛，像全身的骨头被打碎又重组，像皮肤被剥开又缝合，像心脏被挖出来又放回去。
但在这极致的痛苦中，也有一种诡异的平静——完整的平静。他终于不再是一个被切除了一部分的人，不再是一个建立在谎言之上的存在，不再是一个用美好现在掩盖丑陋过去的伪君子。他是完整的陆见野，背负着所有罪孽，所有记忆，所有真相，所有死者的目光。他是零号，是管理者，是凶手，是幸存者，是父亲，是丈夫，是那个按下红色按钮的少年，是那个关闭培养舱的青年，是那个在塔顶看着彩虹极光却想起血色的人。
液体完全渗入。
陆见野站立着，闭着眼睛，身体微微颤抖。苏未央扶住他，她的共鸣能量温柔地包裹他，像温暖的毯子，像引导迷路者回家的灯火，帮助他适应这突如其来的完整性，这沉重的完整。
几分钟后，陆见野睁开眼睛。
他的左眼依然是金色的晶体眼，但内部的流光现在有了深度，有了层次，有了时间的重量——你能在那片金色里看见阴影，看见裂缝，看见沉淀的杂质，看见光在无数个切面上折射出的复杂光谱。他的表情变了——不是变得更沉重，而是变得更真实。那种完美生活塑造的平静表层被打破了，取而代之的是一种复杂的、矛盾的、但无比真实的质感，像经历过风霜的木头，像被使用多年的皮革，像有划痕的玻璃。
“沈墨，”他看向培养舱，“你现在可以……”
“我的任务完成了，”沈墨微笑，那个笑容很疲惫，但很满足，像长跑者到达终点，“这些记忆在我意识里寄生了三年，吸食我的梦，我的情感，我的生命力。现在它们回家了，回到了真正的主人那里。我也该……休息了。太累了，陆见野。这三年，我每天晚上都梦见他们，梦见你在实验室里做的事情，梦见那些孩子的眼睛。现在……终于可以睡个没有梦的觉了。”
他的生命体征监视器上，心跳曲线开始变平。从规律的波动，变成平缓的下降，像退潮，像落日。
“等等！”苏未央冲到控制面板前，手指快速操作，“我可以维持你的生命，我可以调整营养液成分，我可以——”
“让我走吧，未央，”沈墨轻声说，声音已经微弱得像耳语，“我太累了。而且……我的意识已经被这些记忆侵蚀得太深。就算活下来，也不再是原来的沈墨了。我会永远带着他们的声音，他们的脸，他们的怨恨。让我作为守望者完成最后的职责，然后……安息。这是我自己的选择，三年前就做好的选择。”
他的声音越来越弱。
心跳曲线变成了一条直线。
嘀——
长长的、单调的电子音。
培养舱内的液体逐渐失去光泽，变得浑浊，像清水里滴入了牛奶。沈墨的眼睛闭上了，脸上是平静的、终于可以休息的表情。他的嘴角甚至有一丝微笑，那个微笑说“没关系，我原谅你，也原谅我自己”。
陆见野站在原地，看着这个为他守护记忆三年、最终因此而死的人。他没有说谢谢，因为谢谢太轻了，轻得像羽毛放在天平上，而沈墨付出的是一生的重量。他只是深深鞠躬，腰弯到九十度，头低到膝盖的高度，维持了整整一分钟。那是哀悼的姿势，是致敬的姿势，是承认“我欠你一条命”的姿势。
然后他直起身，看向苏未央。
他的眼睛里有泪，但眼神清澈，像暴风雨后的天空。
“我们该回去了，”他说，“孩子们在等我们。”
他们离开地下室，回到地面。
天空中的黑极光正在消散，像墨汁滴入清水，逐渐稀释、扩散、最终融入彩虹光谱中。黑色的雨停了，被腐蚀的区域开始自我修复——城市的记忆水晶分泌出新的物质，覆盖焦痕，生长出新的晶体结构，像伤口结痂，像皮肤再生。
但有些东西永远改变了。
陆见野知道，从今以后，他看这座城市的眼光将不再相同。他会看见美丽之下的血迹，听见平静之下的尖叫，触摸温暖之下的冰冷。他会记得每一块水晶砖下可能埋着谁的遗骸，每一条街道可能走过谁的亡魂，每一道极光可能映照过谁的眼泪。他将永远是一个背负着罪孽的守护者，一个无法被原谅的救世主，一个在死者注视下管理生者的管理者。
但他们回到塔时，晨光和夜明在水晶摇篮里安然无恙。晨光醒了，正玩着城市意识为她编织的光丝玩具，把光丝绕在手指上，又松开，咯咯笑着。夜明体内的金色脉络稳定地闪烁，他看着陆见野，然后伸出了手。
陆见野抱起夜明，苏未央抱起晨光。
他们站在塔顶，俯瞰正在从黑极光污染中恢复的城市。彩虹极光重新占据了天空，但仔细看会发现，光谱中多了一道极细的、几乎看不见的黑色纹路——那不是瑕疵，是记忆的伤疤，是真相的印记，是过去在现在留下的烙印，永远留在了这座城市的天空，也永远留在了陆见野的眼睛里。
“接下来怎么办？”苏未央轻声问，晨光在她怀里咿咿呀呀，伸手去抓母亲的一缕头发。
陆见野看着怀里的夜明，看着夜明体内那些与自己左眼同源的金色脉络。那些脉络现在看起来不一样了——它们不只是美丽的装饰，它们是遗产，是传承，是罪孽与救赎共同书写的家谱。
“活下去，”他说，声音很轻，但每个字都像誓言，“带着完整的记忆，完整的罪孽，完整地活下去。然后……确保这一切不再重演。确保晨光和夜明，以及这座城市里每一个新生命，都不必再背负我们这一代的罪。告诉他们真相，但不让他们重复错误。让他们在知道代价的情况下，依然选择希望。”
晨光抓住了苏未央的头发，咯咯笑着，银灰的眼睛里倒映着彩虹极光。
夜明把半透明的小脸贴在他的胸口，那里的心跳平稳而有力，每一次搏动都说着“我还活着，我必须活着，因为有人为我而死”。
陆见野抬头，看向天空那道黑色的纹路。
他知道，从今天起，平静的生活结束了。
那种建立在遗忘之上的、薄如蝉翼的平静，像肥皂泡一样破了。
但真正的生活，或许才刚刚开始。
在谎言与真相的裂隙之间，在罪孽与救赎的刀锋之上，在记忆与遗忘的永恒战争中——
他选择了完整。
即使完整意味着永恒的痛苦，永恒的愧疚，永恒的“我本可以”。
即使完整意味着他必须每天晚上闭上眼睛，就看见那些孩子的脸。
即使完整意味着他必须在每一次呼吸中，都记起自己双手沾过的血。
但这是他的选择。
这是他的罪。
这是他必须面对的，平静的裂隙之下，汹涌的、黑暗的、但无比真实的生命之海。
塔外，城市正在苏醒。居民们走出家门，困惑但安心地看着恢复正常的天空。他们不知道发生了什么，不知道刚刚避免了怎样的灾难，不知道他们的管理者在昨夜找回了怎样的过去，不知道那道黑色的纹路意味着什么。
他们只是继续生活，继续爱，继续在彩虹极光下行走，继续相信明天会比今天更好。
但陆见野知道。
而知道，就是他的十字架。
他将背负它，每一天，每一步，直到生命的最后一刻。
因为这是他的选择。
这是他的罪。
这是他必须面对的，平静的裂隙之下，汹涌的真实。
他抱紧夜明，苏未央抱紧晨光。
他们站在塔顶，站在城市之巅，站在记忆与遗忘的边界。
晨光破晓，新的一天开始了。
而这一天的阳光，照在完整的陆见野身上，照在他左眼里那些有了重量的金色流光上，照在他怀里那个半透明的、体内有金色脉络的孩子身上。
光很暖。
但也很重。
像所有的真相一样重。