那个印有“丽梅时尚”logo的加厚快递文件袋，像一块烧红的烙铁，被张艳红紧紧攥在手里，又像是捧着一枚即将引爆的炸弹，让她坐立难安，却又不敢松开。她就那样背靠着冰冷的公寓门板，蜷缩在昏暗的光线里，不知过了多久。腿脚早已麻木失去知觉，胃部的绞痛变成了一种持续的、空洞的抽痛，但她浑然不觉。脑子里嗡嗡作响，各种可怕的念头和画面走马灯似的旋转：冰冷的镣铐，阴森的牢房，同事们鄙夷的指指点点，韩丽梅最后那漠然的眼神，还有那份《追偿告知函》上触目惊心的数字——两千三百七十五万！后面可能还要加上“万”！
巨大的恐惧如同冰冷的海水，一遍遍冲刷着她的理智堤坝。她需要抓住点什么，哪怕是一根稻草。人在溺水时，本能地会想要抓住最近的东西。对张艳红而言，这“最近的东西”，就是她的家人。尽管正是这些“家人”，将她推入了这无底深渊，但在极度的恐慌和绝望中，血缘的纽带，或者说是那种根深蒂固的、对“家”的残存依赖和幻想，让她下意识地想要寻求一丝慰藉，或者，哪怕只是一点点理解，一点点共同承担恐惧的可能。
她甚至不敢去拆那个文件袋。仿佛不拆开，那些冰冷的判决和天价数字就还不算真正降临。但手中实实在在的重量，又无时无刻不在提醒她现实的残酷。
她需要听到人的声音，哪怕是责骂，哪怕是哭泣，哪怕是……一起想想办法。对，想办法。也许……也许哥哥张建国有办法？他不是拿了二十万吗？他不是认识很多人吗？就算他没办法，至少……至少父母能给她一点安慰，告诉她“别怕，天塌下来有家里人”？
这个念头，在绝望的黑暗中，像一点微弱的萤火，诱惑着她。她挣扎着，用麻木的手，从随身的小包里摸出手机。屏幕亮起，刺眼的光让她眯了眯眼。上面有好几个未接来电和未读信息，有来自不熟悉的号码，有来自以前同事的（但都是出事前的），还有几条垃圾短信。没有一条，来自她此刻最想联系的人。
她颤抖着手指，点开了通讯录，找到了那个被她备注为“哥”的号码。这个号码，在不久前，还曾是她噩梦的源头，是母亲哭求、哥哥威逼的通道。但现在，在更大的恐惧面前，那二十万的交易和被迫的背叛，似乎都变得可以“理解”了——毕竟，那是她亲哥，是妈的心头肉，是一家人。一家人，不就应该在难时互相拉扯吗？她“帮”了他，现在她落难了，他是不是……是不是也该“帮”帮她？至少，他应该知道这件事闹得多大，应该和她一起面对。
带着这种近乎卑微的、自欺欺人的期待，她按下了拨号键。
听筒里传来漫长的、单调的“嘟——嘟——”声。每一声，都敲打在她紧绷的神经上。响了七八声，就在她以为不会有人接听，心不断下沉时，电话突然被接起了！
张艳红的心脏猛地一跳，几乎要冲出喉咙，她张了张嘴，干涩的喉咙里发出一声嘶哑的：“喂？哥……”
然而，听筒里传来的，并不是她哥哥张建国那惯常的、带着点油滑和急躁的声音，而是一个冰冷、机械的女声：“对不起，您所拨打的电话已关机。Sorry, the subscriber you dialed is power off……”
关机了？
张艳红愣住，以为自己拨错了，又看了一眼屏幕，确认是“哥”的号码没错。她挂断，再次拨打。依旧是那个冰冷的、机械的女声，一遍又一遍，无情地重复着“已关机”。
一股不祥的预感，像冰冷的毒蛇，悄然缠上她的心头。她退出通话界面，手指颤抖着点开了那个绿色的、带着白色气泡图案的社交软件。找到张建国的头像——一个对着豪车方向盘的自拍，意气风发，尽管那车很可能是借来拍照的。她点进去，想发条信息问问。聊天记录还停留在几天前，她问他“钱够不够”，他回了一个“ok”的手势，再无下文。她打了一行字：“哥，在吗？出大事了，看到回电。” 犹豫了一下，又加了一句：“公司发现了，要开除我，还要告我，可能要坐牢，怎么办？”
消息发出，前面立刻出现了一个刺眼的红色感叹号，下面一行小字：“消息已发出，但被对方拒收了。”
被拉黑了。
张艳红的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。她不敢相信，又发了一条简单的“？”，依旧是红色感叹号。她退出聊天界面，点进张建国的个人主页。他的朋友圈，最后一条动态停留在三天前，是一张在某个北方小城火车站的照片，配文是：“回老家散散心，空气真好！” 时间是下午，正是“丽梅时尚”内部公告她停职调查、流言刚开始发酵的时候。
散心？回老家？
张艳红的心，一点一点地沉了下去，沉入冰冷的深渊。她不死心，又点进家族群。那个平日里还算热闹的、充斥着各种养生文章和亲戚间互相吹捧的群里，最后一条消息是昨天中午，一个表姨转发的“震惊！这种东西一起吃等于服毒！”。往上翻，没有看到张建国近期发言，也没有任何人提及她，或者询问任何异常。仿佛她这个人，连同她可能带来的“麻烦”，根本不存在。
她退出来，手指冰冷，几乎握不住手机。她找到了母亲的号码，那个她既害怕又忍不住想依靠的号码。深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，她按下了拨号键。
这一次，响了很久，久到张艳红以为母亲也不会接，就在她准备放弃时，电话通了。
“喂？” 母亲熟悉的声音传来，背景音有些嘈杂，似乎有电视的声音，还有搓麻将的哗啦声。
听到母亲声音的刹那，张艳红的眼泪几乎又要夺眶而出，所有的委屈、恐惧、无助瞬间涌上心头，她哽咽着，语无伦次地开口：“妈……妈，是我，艳红……出事了，出大事了……”
电话那头沉默了两秒，电视声和麻将声似乎小了一些，但母亲的声音并没有她想象中的急切或关切，反而带着一种奇怪的、刻意压低了的紧张和……一丝不耐烦？
“艳红啊？怎么这时候打电话？” 母亲的声音有些飘忽，“啥事啊？我正忙着呢。”
“妈！” 张艳红提高了声音，带着哭腔，“公司……公司发现我哥让我偷看文件的事了！我被开除了！他们还要告我，说我泄露商业机密，要赔两千多万！还可能……可能要坐牢！” 她一股脑儿地把最坏的结果说了出来，仿佛这样就能让母亲明白事情的严重性，就能得到一丝安慰，或者，至少是一句“别怕，妈在这儿”。
然而，电话那头是更长久的沉默。只有隐约传来的电视广告声和麻将碰撞声，显得格外刺耳。然后，母亲的声音再次响起，却完全偏离了张艳红的预期，甚至带着一种难以置信的、急于撇清的尖锐：
“啥？你胡说八道什么！” 母亲的声音陡然拔高，又猛地压下去，似乎在躲避什么，“什么偷看文件？什么你哥让你干的？艳红，你可不能乱说！你哥什么时候让你干那种犯法的事了？你自己在单位出了差错，可别往你哥头上扯！他这几天回老家了，啥也不知道！”
张艳红如遭雷击，握着手机的手剧烈地颤抖起来，几乎拿不稳。她不敢相信自己的耳朵。母亲……母亲在说什么？她在否认？她在撇清？她在……保护哥哥？把所有的责任，都推到她一个人头上？
“妈！你怎么能这么说！” 张艳红的眼泪终于决堤，声音嘶哑破碎，“是哥哥！是他欠了高利贷，被人逼债，是他和妈你一起求我，逼我去看的文件！那二十万，那二十万打到他卡里了！你都知道的！你怎么能……”
“闭嘴！” 母亲厉声打断她，声音里充满了惊恐和恼怒，还有一丝不易察觉的心虚，“什么二十万！我不知道！我什么都不知道！张艳红，我告诉你，你自己做的事情自己承担！别想拖你哥下水！他好不容易回趟老家散散心，你别去烦他！也别再打电话回来说这些混账话！家里帮不了你！你自己看着办！”
“妈！你怎么能……” 张艳红还想说什么，电话那头却传来了“嘟嘟嘟”的忙音。母亲挂断了，干脆利落，没有一丝犹豫。
张艳红握着只剩下忙音的手机，整个人僵在原地，像一尊瞬间被抽走灵魂的泥塑。冰冷的寒意，从脚底板一路窜到头顶，比之前任何时刻都要冷，冷彻心扉。母亲的话，像一把淬了冰的刀子，狠狠地捅进了她心里最柔软、也最依赖的那个地方。
不是安慰，不是理解，不是哪怕一句“别怕，妈想想办法”。
是撇清，是推诿，是彻底的否认，是急不可耐的切割。
为了保护那个不成器的儿子，她这个女儿，就可以被毫不犹豫地抛弃，被推出去承担所有的罪责，甚至被反咬一口，说她“胡说八道”、“拖人下水”。
那二十万，母亲说不知道。哥哥让她偷拍文件的事，母亲说没这回事。所有的哀求，所有的眼泪，所有的“一家人要互相帮忙”，在这一刻，全都变成了讽刺的笑话，变成了扎向她心口的毒刺。
她不死心，又抖着手，一遍遍拨打母亲的电话。一开始是无人接听，到后来，也变成了冰冷的“您所拨打的电话正在通话中”——显然，也被拉黑了，或者设置了拒接。
她转而拨打父亲的电话。那个沉默寡言、在家里几乎没有什么存在感的男人。电话响了很久，终于接通了。
“爸……” 张艳红只叫出一个字，就哽咽得说不出话来。
电话那头是父亲沉重的、带着浓重烟味的呼吸声，良久，才传来他沙哑、疲惫，却又异常清晰的声音，每个字都像石头一样砸在张艳红心上：
“艳红啊……你妈……你妈刚才跟我说了。” 他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在下定决心，“你哥……你哥他没那个胆子，也没那个本事指使你干那种事。你自己……你自己做错了，就、就自己认了吧。别……别再往家里打电话了。家里……家里也难。你……你好自为之。”
说完，不等张艳红有任何反应，父亲也挂断了电话。挂断前的最后一点声音，似乎是母亲在旁边急促的低语和父亲一声沉重的叹息。
“嘟嘟嘟……”
忙音再次响起，在死寂的房间里显得格外刺耳。
张艳红举着手机，维持着接听的姿势，一动不动。脸上的泪水早已冰冷，蜿蜒着干涸在苍白的皮肤上。她张着嘴，却发不出任何声音，只有胸口剧烈地起伏，像是离水的鱼，徒劳地开合着鳃。
原来是这样。
原来，在真正的灾难和麻烦面前，所谓的“一家人”，所谓的“血缘亲情”，是如此的不堪一击。哥哥闻风而逃，躲回了北方老家，干脆利落地切断了所有联系，把烂摊子、把刑事风险、把巨额债务，全都留给了她。而父母，她一直觉得至少母亲是爱她的父母，在儿子和女儿之间，毫不犹豫地选择了保护儿子，选择了将她这个“惹祸”、“可能坐牢”、“要赔天文数字”的女儿，彻底抛弃，甚至不惜颠倒黑白，将所有的责任都推到她一个人身上。
“你自己做的事情自己承担！”
“别想拖你哥下水！”
“家里帮不了你！”
“你好自为之。”
这些话语，反复在她脑海中回荡，如同魔咒，将她最后一点关于“家”的幻想和期待，彻底击得粉碎。她以为的避风港，原来是第一个将她推出去承受风暴的地方。她以为可以共同分担恐惧的家人，原来是最快与她切割、甚至反手给她一刀的人。
巨大的背叛感，比来自公司的、来自韩丽梅的，更让她痛彻心扉，更让她感到一种灭顶的、被整个世界抛弃的绝望。如果说公司的开除和法律追责，是悬在头顶的利剑，那么家人的集体失声、否认和抛弃，则是抽走了她脚下最后一块立足的木板，让她彻底坠入冰冷黑暗的深渊，连呼救都显得可笑。
她瘫倒在地板上，手机从无力松开的手中滑落，屏幕磕在地板上，发出一声脆响，裂开了一道细纹。但她已经无暇顾及。她蜷缩起身体，将脸深深埋进臂弯，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑到极致的呜咽，身体因为极度的寒冷和绝望而剧烈地颤抖着。
房间里一片死寂，只有她破碎的、几乎听不见的哭泣声，在昏暗的光线中，微弱地、绝望地回荡。那个未拆封的快递文件袋，依旧静静地躺在她手边，像一座墓碑，昭示着她职业生涯的死亡。而此刻，她感觉，自己生命的一部分，也正在这冰冷的、被至亲抛弃的绝望中，慢慢地、无声地死去了。
窗外，城市的灯火次第亮起，车水马龙，人声隐约。那是一个正常运转的、热闹的世界。而这个世界，仿佛与她，这个蜷缩在冰冷地板上、被公司和家庭双重抛弃的女人，再无半点关系。兄长远遁北方，家人集体失声，她真的，成了茫茫人海中，一座孤绝的、飘摇欲坠的孤岛。