一、丈室夜话
永明寺的钟敲到酉时三刻，雨就落下来了。
秦观白站在回廊尽头，看雨脚先是在青石板上点出铜钱大的湿痕，转眼就连成一片。廊下的灯笼一盏盏亮起来，黄晕晕的光渗进雨雾里，分不清是寺里的灯，还是山脚下县城的万家灯火。
“秦先生，方丈有请。”小沙弥合十道。
丈室在北廊最深处。推门进去，先闻到陈年杉木的香气——整间屋子是用老庙拆下的梁柱重造的，榫卯处还能看见朱砂写的梵文。方丈了尘正在煮水，红泥炉上坐着铁壶，壶嘴吐着白气。
“坐。”了尘指指对面的蒲团，“听说秦先生是为木塔来的？”
秦观白躬身坐下：“是为塔，也不全是。”他从怀里取出笔记本，摊开其中一页。纸上是用铅笔速写的塔身斗拱，旁边密密麻麻记着尺寸。
“应县木塔，高六十七米，用木料三千立方，无一根铁钉。”了尘不看他笔记，径自说道，“你这图里少画了一样东西。”
“什么？”
“声音。”
秦观白一愣。了尘已提起水壶冲茶。茶叶在盏中舒展时，他又从漆盒里取出几块饼，色如琥珀，隐约透出桂花的形状。
“闽南的素饼，我师父的师父传下来的模子。”了尘推过一块，“你听。”
雨敲在瓦上，是碎玉声；风穿过回廊，是低吟声；饼在齿间碎裂，是酥脆声。秦观白忽然明白——了尘让他听的，是这间丈室本身的声音。
“木塔能立千年，不只因结构精妙。”了尘啜了口茶，“还因为每一根木头都在说话。松木说它长在阳坡，受过一百二十年的日照；柏木说它见过七次山火，树心有一圈焦痕；杉木说它被雷劈过三次，每次都在年轮上留下一道疤。”
秦观白翻开新的一页，想记下这些话。了尘却按住他的手：“不必记。今夜只说故事。”
于是他说起永明寺的前身——唐会昌年间，这里本有座小庵，住着个扫叶僧。那僧人不念佛，整日扫落叶，扫到第三年，忽然在银杏树下捡到支秃笔。笔杆是紫竹的，笔头被虫蛀了一半。他用这笔试着在蕉叶上写字，写的不是经，是诗。
“什么诗？”秦观白问。
“忘了。”了尘笑笑，“只传说其中一句是‘蕉叶重书又一层’。后来武宗灭佛，庵毁了，扫叶僧不知去向。又过了三百年，到北宋，有个游方僧在此歇脚，梦见个老僧教他建塔。醒来时，怀里多了卷图纸。”
“应县木塔的图？”
“是，也不是。”了尘站起身，从经橱底层取出一只木匣。打开时，霉味混着檀香扑出来。里头是卷泛黄的纸，展开来，竟是幅用焦墨画的塔——但细看，塔的每一层都写着诗，蝇头小楷，在斗拱间蜿蜒如蚁。
秦观白凑近了看，忽然“啊”了一声。
那诗他认得。其中两句分明是：“应是前生扫叶僧，紫毫青墨雨窗灯。”
“这诗……是谁写的？”
“不知道。”了尘卷起画，“可能是扫叶僧，也可能是后来的什么人。永明寺六百年来，每隔百年就有人在这蕉叶上续诗。你今晚住的禅房窗外，就有一丛芭蕉。”
二、蕉叶题诗
禅房在丈室东侧，推开木窗，果然见着芭蕉。雨已停了，月光把蕉叶洗成墨绿，叶缘垂着水珠，将滴未滴。
秦观白睡不着。他反复想着了尘的话，又想起自己此行的目的——为新建的木塔写篇考证文章。他是建筑系教授，本不信这些玄虚事，可那卷画上的诗，分明与他白日所见碑刻对得上。
永明寺正在建新塔。选址在旧寺遗址上，用的是古法，全木结构，不用一根钉子。他白天去看过，塔已起到第五层。脚手架上的工人像蚂蚁，抬着剖好的木料，喊着号子往上爬。那号子没有词，只是“哟——嗬——哟——嗬——”，在山谷里荡出回音。
他忽然起身，研墨，铺纸。墨是下午在县里买的普通墨锭，纸是普通的宣纸。可笔尖触到纸面时，手腕自己动了起来——
时念至亲时念僧，禅房花木俗家灯。
这两句落下，他自己都惊住了。这不是他的字。秦观白习颜体三十年，笔下敦厚方正，可纸上的字却是瘦金体，撇如刀，捺如帚，透着说不出的孤峭。
窗外“啪”一声轻响。一片蕉叶被风吹折，搭在窗台上。叶背朝上，脉络在月光下清晰如掌纹。
鬼使神差地，他蘸饱墨，在蕉叶上写下第二联：
且尝清茗啖闽饼，梦到浮屠第七层。
墨在叶面上泅开，顺着叶脉游走，竟像有生命一般。秦观白盯着那些细小的墨迹，忽然觉得困意上涌。他伏在案上，闭眼前最后看见的，是蕉叶上渐渐浮现出金色的光。
他走在一条长廊里。廊很窄，两侧是顶到梁的经柜，霉味浓得化不开。有个僧人背对他坐着，正在抄经。走近了看，那僧人用的笔秃得只剩几根毛，纸是糊窗的棉纸，可写出来的字，每一笔都透着光。
“你来了。”僧人不回头。
“这是哪里？”
“你的第七层。”
秦观白不解。僧人终于转过身——那张脸，竟和自己有七分相似，只是更瘦，颧骨如刀削，眼睛深得像古井。
“塔有七层，人有七识。”僧人说，“眼耳鼻舌身意，你已过了六层。这是末那识，看执念的地方。”
“我有什么执念？”
僧人指指经柜。秦观白拉开最近的一屉，里面没有经书，只有一叠图纸——是他画废的塔身剖面图，每一张都有红笔批注：“此处榫卯不合古制”“斗拱出跳少一抄”“檐角起翘不足三寸”。
又拉开一屉，是杂志社的退稿信：“考证有余，灵性不足”“缺乏人文关怀”“建议补充民间传说”。
再一屉，是父亲病危时的照片。他跪在床边，握着那只枯手，听见父亲说：“你爷爷是木匠，你太爷爷也是木匠。到你这代，改成画房子的了。”说完就笑了，笑着笑着，没了气。
“这些就是你的塔。”僧人说，“你一层层往上盖，盖到第六层，发现没地方了。因为第七层不是盖出来的，是空出来的。”
“空出来……放什么？”
“放声音。”僧人站起身。这时秦观白才看见，僧人身后根本没有墙，只有无边的黑暗。黑暗里悬浮着无数光点，每一点光里，都传来一种声音：婴儿啼哭、木匠刨木、妇人纺线、诗人吟哦、更夫敲梆、雨水滴穿石板……
“这是？”
“历朝历代，在此地活过的人。”僧人走到黑暗边缘，“塔为什么要建成木的？因为木头会记住所有经过它身边的声音。三百年的松树，听过十万次风声；五百年的柏木，听过五十代人的脚步声。人以为自己在用木头建塔，其实是木头在借人的手，把听见的声音垒起来。”
秦观白想再问，僧人却推了他一把。
他向后跌去，坠入声音的海洋。
睁开眼时，天已微亮。蕉叶还在窗台上，墨迹干了，变成深褐色。他忙去看案上的纸——那两行诗还在，是他自己的字迹。
是梦。
可当他起身时，脚踢到了什么东西。低头一看，是支秃笔。紫竹笔杆，笔头被虫蛀了一半。
三、塔影钟声
三天后，木塔上梁。
秦观白站在人群里，仰头看那根主梁被缓缓吊起。梁是整根的铁杉木，长九丈九，要悬到第七层的脊檩上。时辰是了尘选的，午时三刻，日头最正的时候。
工头喊号子，八个壮汉拉绳。梁一寸寸上升，经过第三层时，忽然刮起旋风。塔檐下的惊雀铃响成一片，梁在半空摇晃起来。
“稳住！”工头嘶吼。
可风越来越大。秦观白看见梁的一头开始倾斜，榫头对准的卯眼，正在一点点错开。要是这时落下，不但前功尽弃，还会砸塌下面几层。
了尘忽然走出人群。他不知何时换了身旧袈裟，洗得发白，下摆还打着补丁。他走到塔基下，盘腿坐下，开始诵经。
不是普通的经文。秦观白听出，那是《妙法莲华经》里的“如来寿量品”，但了尘诵的调子很怪，忽高忽低，像在唱歌。更怪的是，风竟真的小了。不是停，是变了方向——原本横着吹的风，现在绕着塔身打转，变成向上的气流。
梁借着这股力，稳稳落入卯眼。
“合——龙——”工头长喝一声，楔子敲进去，尘埃落定。
人群欢呼。秦观白却看着了尘——老和尚还坐在那儿，闭着眼，嘴角有血丝。他冲过去扶，了尘摆摆手，自己站起来。
“没事，耗了点心神。”了尘抹去血，“秦先生，今夜子时，塔顶见。”
子时的永明寺，静得能听见露水凝结的声音。
秦观白沿着脚手架往上爬。塔还没装栏杆，每层只有临时的木板铺道。爬到第七层时，月光正好从东窗斜进来，在地上切出一块菱形的光。
了尘已经在等。他换回了平常的灰袍，面前摆着那只木匣。
“打开吧。”了尘说。
秦观白掀开匣盖。这回他看清了，那卷画底下，还有一本册子。纸是毛边纸，用麻线订着，封皮上无字。翻开第一页，他倒吸一口凉气——
那是幅建筑图。准确说，是塔的剖面图，标注之精细，完全符合现代制图规范。可墨色和纸质，分明是清中期的东西。
“这是？”
“历代续诗的人，也是续塔的人。”了尘指着图上的批注，“你看这里，‘光绪三年，此处换椽三根，改用川柏’；这里，‘民国廿六年，倭寇炮击，东北角檐毁，战后重修，补栱七朵’。”
秦观白一页页翻下去。每页都有诗，有图，有工程记录。最近的一条写着：“壬寅年七月初七，主梁合龙，秦生观白在场。”正是今天。
“我？”
“你以为那阵风真是偶然？”了尘走到窗边，“塔是活的。它知道谁来，知道谁走，知道谁真心想听懂它的声音。你在蕉叶上题诗那夜，塔就认你了。”
秦观白忽然想起那个梦：“扫叶僧……是谁？”
“是我师父的师父的师父。”了尘笑了，“也可能是我，也可能是你。谁知道呢？这寺里扫落叶的，从来都不止一个人。”
他从怀里取出一张新纸，铺在月光里：“该续诗了。你写，还是我写？”
秦观白接过笔。是那支秃笔，笔杆已被他握得温润。他想了想，写下：
**丽日影中持钵僧，偷闲来谒木莲灯。
殿东渐矗琉璃塔，已到崚嶒第几层。**
了尘看着，点点头，又摇摇头：“最后一句，改一字。”他提笔，把“到”字圈了，在旁边写了个“是”字。
已是崚嶒第几层。
秦观白品着这个“是”字，忽然懂了——塔不在别处，不在第几层，塔就是此刻，此地，此身。就像木头不朽，不是因为木头永远不死，而是因为每一根朽烂的木头，都把声音传给了新生的木头。人也一样。
东方泛起鱼肚白。了尘收起纸笔：“天亮了，秦先生该下山了。”
“木塔还没完工。”
“塔永远不会完工。”了尘指指远方，“就像应县木塔，立了一千年，补了一千年。每换一根木头，它就既是原来的塔，又是新的塔。永明寺这座，也会这样。”
下山的路很长。秦观白走到山门时，回头看了一眼。晨曦中，木塔的轮廓还很模糊，但塔尖已经镀上了金边。他忽然听见许多声音——不是用耳朵，是用全身的骨头在听：风声、雨声、诵经声、凿木声、吟诗声、还有无数他分辨不出却又无比熟悉的声音，层层叠叠，从塔的方向涌来。
原来这就是天籁。
他继续往下走。背包里，那本册子沉甸甸的。了尘最后说：“带走吧。百年后，会有人来找你续诗。”
“万一我等不到百年呢？”
“那就传给下一个。”了尘合十，“记住，塔在，诗在，声音就在。”
秦观白走到山脚时，第一缕阳光正好照在塔刹上。他忽然想起昨夜忘了问：了尘嘴角的血，是真的耗了心神，还是他自己咬破的？那阵改变方向的风，究竟是巧合，还是老和尚用命换来的？
都不重要了。
他摸摸口袋，那支秃笔还在。笔杆上，不知何时多了一行小字，刻得极浅，像是用指甲一点点划出来的：
浮屠本是人间塔，一念生时万籁生。
是了尘的字。秦观白笑起来，笑着笑着，眼泪掉下来。
县城醒了。早点摊的炊烟升起来，学校的钟声响起来，母亲唤孩子的声音从巷子里传出来。这些声音和山上的风声、塔铃声混在一起，分不清哪些是红尘，哪些是方外。
他最后望了一眼塔影，转身汇入人群。
芭蕉还在窗下绿着，等下一个题诗人。木塔还在生长，等下一根木头。而所有在时间里消散的声音，最终都会在某个意想不到的时刻，重新响起——
就像此刻，秦观白听见自己的心跳，咚，咚，咚，一声接一声，像在敲一扇千年未开的门。