暮色四合，琉璃塔轮廓渐淡。夕光自第七层铁色檐角滑落，如金箔熔于玄青。
丈室窗下，茶已冷。僧燃木莲灯，焰舌吞吐，影动经橱。闽南甘饼余香混普洱醇厚，雨前湿气愈显分明。
“雨至矣。”苍声自后来。
声未落，雨点骤打芭蕉，砰然若古磬。继而万点连珠，沙沙声如蚕食素缣。
“此雨堪书经。”方丈临窗，“老衲今夜，思一铁塔，数段尘缘。”
蕉叶遗痕
雨彻夜。平明，藏经阁后院见扫叶老僧。帚过青石，水痕成扇，旋即化汽。
“居士寻物。”老僧直腰，非问是判。
“寻诗。”
“寺诗千百，居士所寻，其在蕉叶。”
愕然随行。过月洞门，入荒院。芭蕉数丛，叶背银脉翻卷。老僧拨开根处积叶，现假茎上淡墨痕：
池塘生春草
“谢客句，皎然爱引。”老僧拂汗，“此蕉逢雨显字，晴则隐。老衲守寺三十载，未见显时，然信之。”
“何故？”
“诗有不必人读者，人有不必世记者。”
临别，帚声又起：“若寻诗，可往新铸铁塔。诗在范模熔铁间，亦在铸铁人呼吸吐纳中。”
铁骨莲灯
寺东空地，铁塔已起五级。匠人歇晌，独一老匠坐生铁檐下，执錾修整莲花座。
“师不暂歇？”
“此座今日上三层，火候不可断。”匠人未抬头，声沉如铁。
仰观铁构。非木塔层叠之韵，乃铸铁板块相衔，榫卯皆隐于铁色。日光自铁板间隙刺下，地现刚硬光斑，恍见兵戈林列。
“若倒插地心之剑。”不觉自语。
匠人停錾：“善喻。木通天，铁镇地。然铁塔尤重——木可雕琢，铁须先铸其魂。”
其面纹如铁裂，掌中铁茧叠生。示怀中油布册，展某页，乃铁范图样。旁注蝇头小楷：
铁汁凝夜紫，莲灯照影寒。
千年铁骨啮合处，犹闻洪炉焰正丹。
“曾祖手泽。光绪年间，其参修开封祐国寺铁塔补铸。”匠人抚册如触婴肤，“铁塔铸法异于木构——先塑泥范，再铸铁胎，合如符契。曾祖言，开封铁塔历雷火三十七击、地震数十遭、洪水漫基三次不倒，非铁坚，乃法度严。”
“法度？”
“铸铁如作诗，多一分则赘，少一厘则崩。”指远处洪炉，“你看那铁汁，须臾凝固定型，无改无悔。故每块铁胎须算尽冷缩热胀之余地，留千秋沉降之空间。此非技，乃道也。”
忽闻钟鸣，匠人负莲花座起：“诗在第七层。然铁塔尤重根基——底下六层若无恙，顶层方是诗眼。”
丈室夜话
夜雨初霁，月出东山。丈室不燃烛，唯三盏铁茎莲灯吐焰。灯座铸铁而成，莲瓣却用薄铜，刚柔映照，满室流光曳影。
“见铸铁匠矣？”方丈注汤点茶，水声与铁灯毕剥声相和。
“言诗在七层，道在根基。”
方丈颔首：“李氏铁匠三代绝艺。其曾祖补开封铁塔时，见塔身琉璃砖隐现‘淳化元年’款识，乃知此塔本为木构，雷火焚后，宋人以铁瓷重铸。木塔化铁塔，形制未改分毫，此正法度传承之奇。”
忽有所悟：“今寺铸铁塔，亦是此法？”
“然。虽用新铁，然范本取唐制，法度承《营造法式》。”方丈推茶近前，“恰如诗道——谢客山水、皎然禅意、李杜风骨，载体或湮，诗心不灭。铁会锈，诗会佚，人不寿，唯‘如何活’可传。”
风入室，铁灯焰乱。壁上映出万道细影，如千年前造塔匠魂。
“请书心诗。”方丈展澄心堂纸，墨乃宋徽宗松烟遗制。
提笔竟空悬。谢客春草、皎然茶烟、铁匠炉火……诸般意象沉浮，却无落笔处。
“不知从何起。”
“便从眼前起。”方丈指铁灯，“铁茎擎铜莲，焰照千年暗。”
笔落纸惊。铁线篆体自笔端涌出，竟成三首：
其一
铁汁浇莲座，寒灯照影深
范痕犹带火，梵呗已沉金
其二
天罡凝锈色，地脉入螺纹
夜半风铃响，疑是铸魂人
其三
琉璃砖尚在，淳化字模糊
谁见洪炉夜，千载铁花酥
“此铁花酥三字妙。”方丈拊掌，“铸铁最绝处在凝时，铁汁溅如天花乱坠，旋即凝固定型，刹那芳华成永恒姿态。恰似人之悟道瞬间。”
灯焰忽爆，满室生辉。
塔成之夜
铁塔开光日，秋空如洗。七级铁色映日，玄光流溢，檐角铁马遇风，清响非铃非铎，似古剑相击。
方丈主法，诵经声与铸铁共鸣，嗡嗡然若大地低吟。李匠赤膊立洪炉旁，铁汁正沸，映其面如金甲神人。
“最后一勺，当浇塔刹！”
众匠抬汁登顶。铁汁入范，白汽冲天，凝作十三天相轮，顶戴金铜宝珠。日光照下，塔刹流金烁铁，恍然木塔琉璃旧影重现。
夜，独登铁塔。
铁阶窄陡，触手生寒。每登一级，回响不同：一级如钟，二级如磬，三级如钹……至第七层，八面铁窗洞开，星斗低垂可摘。
中央铁柱粗合抱，隐现范线纵横——此非木塔雷公柱，乃铁塔脊骨。抚之，掌心传来千年震颤：大宋洪炉焰、晚清补铸锤、今朝淬火声，层层叠叠。
西望，汴河故道如银带。忽见水光折射处，隐约有琉璃色闪耀。
“彼处是……”
“祐国寺旧址。”方丈声自身后来，“虽寺毁塔存，铁骨犹立。你所见琉璃光，乃新塔刹反射旧塔砖——千年相隔，光影相接。”
李匠自怀中出油布册，展末页。非图样，乃素笺，墨迹犹润：
铁汁凝夜紫，莲灯照影寒
千年铁骨啮合处，是我今宵续旧丹
“曾祖遗愿，补铸之铁塔当有诗魂。”李匠以铁钉钉诗笺于柱，“今携诗登顶，可告慰矣。”
铁钉入柱，铮然有龙吟。
铁焰传灯
下山时，全寺铁莲灯尽燃。铁茎铜瓣，焰心跃动，刚柔相济之光映得古寺如白昼。
山门回首，铁塔没入夜空，唯塔刹宝珠映月，一点寒芒似北极星。
“归乎？”方丈问。
“归矣。诗既在铁，当锻以火，淬以血，砺以生年。”
“锻铁？锻诗？锻不朽？”
“锻一点光。”指满寺铁灯，“锻其如何自宋时炉火，经元明清铁与血，经战乱熔毁与重铸，传至今夜，照此铁骨铜魂。”
方丈合十：“此真不朽。”
踏月下山，石阶如铁范列阵。知此道不孤：谢客之山水、皎然之禅茶、宋匠之琉璃、李曾祖之补铸术，与今夜铁花酥、塔影长，皆同行。
远眺人间，万家灯火次第明。
每盏灯后，皆有一洪炉。
每座洪炉，皆在锻一诗。
每首诗，皆在说：观此铁骨，虽经千熔百炼，其法度不改，其魂不灭，其光不息。
铁塔无声，而风过铁马，如述千年。