大家都围过来。看到赵医生，李老三眼睛一亮：“医生来了！太好了！陈阳烧了一天了，刚还说明话呢！”
拾穗儿心里一紧：“快，带赵医生去！”
她顾不上累，顾不上手疼，深一脚浅一脚地往村里跑。赵医生跟在她后面，药箱在背上一颠一颠的。
村里没有诊所，赵医生直接在拾穗儿家给陈阳看病。
陈阳躺在炕上，盖着两床被子，还在发抖。脸烧得通红，嘴唇干裂，起了皮。
赵医生拿出体温计，量了量，三十九度八。又听肺，用听诊器听了很久，眉头越皱越紧。
“肺炎，而且不轻。”
赵医生摘下听诊器，“得马上用药，如果明天还退不了烧，必须送旗医院。”
“可路......”
拾穗儿的眼泪一下子涌了出来。
这一天，她跑了那么多地方，求了那么多人，都没哭。
可现在，看着陈阳烧得迷迷糊糊的样子，她忍不住了。
“今晚我守着。”
赵医生说，打开药箱，拿出针剂和药瓶，“你忙你的去。”
拾穗儿没走。她守在陈阳门外，坐在门槛上。
屋里点着煤油灯，灯光从门缝里漏出来，在地上投下一道细细的光。
赵医生在给陈阳打针，喂药，量体温。陈阳有时咳嗽，咳得撕心裂肺。有时说明话，说的都是“基础”“图纸”“工期”这些词。
院子里，雪还在下。无声无息的，落在院子里，落在柴垛上，落在晾衣服的绳子上。
绳子是父亲生前拉的，已经很多年了，有些地方快断了，可拾穗儿舍不得换。
半夜，李老三来了，身上都是雪。
他看到拾穗儿坐在门槛上，愣了一下，压低声音说：“穗儿，路通了。铲雪车开上来了，材料车明天一早就能到。”
拾穗儿点点头，没说话。路通了，材料能上来了，可陈阳却倒下了。这算好消息吗？
李老三在她身边蹲下，也看着院子里飘飞的雪。过了很久，他说：“穗儿，刚才卸车时发现，有些材料被雪水泡了，不能用。而且，咱们的钱......不多了。”
拾穗儿还是没说话。她知道，李老三是来告诉她坏消息的。
材料损失，资金短缺，这些她早就想到了。可亲耳听到，心还是往下沉了沉。
“王旗长答应给一台发电机，还有一些药。”
她说，声音很轻，像是怕吵醒屋里的人，“其他的，再想办法。”
“还能想啥办法？”
李老三抱着头，“该想的办法都想过了。村里能拿的钱都拿了，能借的都借了。信用社不给贷，旗里也没钱......”
“总会有办法的。”
拾穗儿说，不知是在安慰李老三，还是在安慰自己。
天快亮时，赵医生出来了，脸色轻松了些：“烧开始退了。三十八度二。这年轻人，体质不错，扛过来了。”
拾穗儿腿一软，差点坐在地上。她扶着墙，眼泪无声地流下来。
这一天一夜，她憋了太多情绪。在旗政府时的忐忑，在信用社时的失望，在路上摔倒时的委屈，看到陈阳病重时的害怕......现在，终于能哭出来了。
赵医生拍拍她的肩：“丫头，你也不容易。去歇会儿吧，这儿有我。”
拾穗儿摇摇头，用袖子擦干眼泪：“我去工地。材料上来了，得有人盯着卸车。”
她走出门，天边已经泛白。雪停了，风也小了。远处的山露出了轮廓，青黑色的，顶上有雪，像戴了白帽子。
工地上，铲雪车和第一批材料车已经到了。人们正在忙碌，卸车的卸车，清点的清点。看到拾穗儿，都停下手中的活，看着她。
拾穗儿走过去，走到那些被泡湿的材料旁边。水泥袋破了，水泥结了块。钢筋生锈了，斑斑驳驳的。木材被水泡得发黑，一掰就断。
她蹲下来，抓起一把结块的水泥。水泥很重，很硬，像石头。
她握在手里，握了很久，然后站起来，对大家说：“能用的挑出来，不能用的放一边。清点一下，还缺多少。”
她的声音不大，但很清晰，在清晨的空气里传得很远。
李老三走过来，手里拿着本子：“穗儿，清点过了。水泥损失三分之一，钢筋损失一半，木材全完了。要补上这些，至少还得......”他报了个数字。
那个数字，像一块冰，砸在拾穗儿心上。她知道那个数字意味着什么。
意味着村里人还得勒紧裤腰带，意味着还得去求人，意味着还得面对更多的拒绝和困难。
可她只是点点头：“知道了。先把能用的卸下来，我去想办法。”
她转身往村里走。脚下是雪，踩上去咯吱响。
身后是工地，是人们忙碌的身影，是那些被泡坏的材料，是那个建了一半的发电站。
天完全亮了。太阳从山后升起来，照在雪地上，金灿灿的。拾穗儿走在雪地里，影子拉得很长很长。
她知道，自己不能倒。就像这山路，再难走，也得走下去。就像这发电站，再难建，也得建起来。
可钱从哪里来？材料从哪里来？接下来的路，该怎么走？
她不知道。她只知道，得走下去。
因为身后，是全村的期盼。
因为前方，是等了很多年的光。
陈阳的烧是第三天早上全退的。
他睁开眼睛时，天刚亮。屋里很安静，能听到院子里扫雪的声音，唰，唰，唰，一下一下的，很有节奏。阳光从窗户纸的破洞漏进来，在炕上投下几个光斑，亮亮的，暖暖的。
他想起身，可浑身没力气，头还晕。门开了，拾穗儿端着一碗粥进来，看到他醒了，愣了一下，随即笑了：“你醒了？”
“我睡了多久？”陈阳开口，声音哑得厉害。
“两天两夜。”拾穗儿把粥放在炕沿上，扶他坐起来，在他背后垫了枕头。她的动作很轻，可陈阳还是觉得天旋地转。
“工地......”
陈阳说，眼睛盯着她。
“工地没事。”
拾穗儿舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边，“路通了，材料运上来了。老王他们在卸车，你放心。”
粥是小米粥，熬得稠稠的，里面放了红枣。陈阳喝了一口，温的，甜丝丝的。
他慢慢喝，一口一口。拾穗儿一勺一勺地喂，很耐心。
“赵医生说，你再休息两天就能下地了。”她说，“但不能再累着，肺炎刚好，得养着。”
陈阳点点头，又摇摇头：“我得去工地。图纸......”
“图纸我看过了，能看懂。”
拾穗儿打断他，“你这几天就好好养着，工地有我，有老王，有大家。”
她喂完粥，又端来一碗药。黑乎乎的，很苦。
陈阳皱着眉头喝完，拾穗儿递给他一块冰糖。冰糖小小的，白白的，在嘴里慢慢化开，甜味一点点蔓延。
“哪来的冰糖？”
陈阳问。村里很少见这东西。
“赵医生给的。”
拾穗儿说，收拾碗勺，“他说吃药嘴里苦，含着冰糖能好受点。”
陈阳看着她。她瘦了，眼眶下有青影，脸色也不好。可眼睛很亮，像雪地里燃着的火。
“你......”
他想说什么，可喉咙堵住了。
“我没事。”
拾穗儿端起碗往外走，走到门口，回头说，“你再睡会儿，我去工地看看。”
门关上了。陈阳躺在炕上，看着屋顶。屋顶是旧的，椽子有些发黑，蜘蛛在角落里结了网。可阳光很好，透过窗户纸，把整个屋子照得亮堂堂的。
他想起自己第一次来金川村的时候。那是他和拾穗儿一起在毕业前那次研学……
村里很穷。房子是土坯的，路是泥的。吃水要到山脚去挑，晚上点煤油灯。孩子们穿的衣服补丁摞补丁，可眼睛很亮，看到他带来的书，围着他问这问那。
他们毕业后，为了自己心爱的女孩，他选择和拾穗儿一同回乡。一同经历着防风固沙，护田打井，铺路发电……
他静静地看向她时，正巧她也看着他，眼睛很亮，像山里的泉水。