寒风卷着工地上的沙尘，打在脸上像细碎的冰针。拾穗儿站在堆料场中央，一笔一划地在本子上记录着所剩无几的材料。
水泥还剩五十袋，在临时搭起的雨布下摞成两排，袋角已有些潮湿。
钢筋只剩下不到三分之一，锈红色的螺纹钢横七竖八地躺在雪地里。木材——连一根像样的木条都没有了，只有些劈碎了的边角料，连当柴烧都嫌不够旺。
她握笔的手冻得发紫，关节处裂开了几道血口子，每写一个字都钻心地疼。
李老三蹲在报废的搅拌机旁，裹着那件油光发亮的棉袄。
他抽着自家种的旱烟，烟叶卷得粗粝，每吸一口，浓烈的烟气就呛得他一阵猛咳，咳完了，浑浊的眼睛望向拾穗儿：“穗儿啊，这么下去真不行。材料见底了，天又冻得跟铁板似的，混凝土浇不了。工期一拖，等开春化冻，地基非出问题不可。”
“我知道。”
拾穗儿合上本子，声音在风里显得很轻，却又很沉，“我正在想办法。”
“你能想啥办法？”
王爷爷拄着枣木拐棍走过来，他耳朵背，说话像打雷，“村里能凑的都凑了！我那儿还有两副棺材板，杉木的，放了十几年，干透了的，要不要？”
“爷爷！”拾穗儿赶忙扶住老人颤巍巍的胳膊，“那是您老早就备下的，不能动！”
“有啥不能动？”王爷爷眼睛一瞪，额上的皱纹挤成了深沟，“我都黄土埋到脖子的人了，还要那玩意儿干啥？拿去！锯开了做模板，好歹能顶一阵！”
老人的话像在平静的水面投了块石头。围过来的人越来越多。
老刘搓着粗糙的手掌，犹豫了一会儿开口：“我家……还有几根梁木，是留着开春盖新房的。先拿来用吧，房子……晚两年盖也没啥。”
小赵低着头，脚踢着地上的石子：“我爹留下的那套木匠工具里，有几块上好的红松料，他说是留给孙子的……我回去找找。”
张婶裹了裹头巾：“我娘家兄弟在县木材厂当会计，我明天一早就去求他，看能不能赊点出来……”
你一言，我一语。声音都不大，却一句句砸在拾穗儿心上。
她太清楚了——王爷爷那两副棺材板，是他六十岁那年就给自己和老伴备下的，每年都要抬出来晒一次太阳，上一次桐油；老刘的新房，想了快十年了，儿子等着娶媳妇；小赵他爹留下的那些木材，是老人家走之前亲手挑的，摸着木头就像摸着老头子的手……
他们说的“有”，其实是“从自己命里抠”。
拾穗儿觉得眼眶发烫，喉咙像被什么堵住了。
她张了张嘴，好不容易才发出声音：“谢谢……谢谢大伙儿。可是……水泥、钢筋，这些硬家伙，还是得花钱买。”
“钱”这个字一出口，刚才还热腾腾的气氛一下子凉了半截。
所有人都沉默了，只听见风在工地上空呼啸而过，卷起一阵雪沫子。
过了很久，久到拾穗儿以为不会有人再说话时，李老三猛地站起来，一脚踩灭烟头：“我去县里找我表哥！他在建筑公司当了二十年采购，脸熟，看能不能借点，或者赊点。”
“我跟你一道！”小赵立刻说。
“我也去。”老刘把破棉袄的扣子一个个系紧。
“都去！人多脸面大！”王爷爷用拐棍重重敲着地面，冻土发出沉闷的响声。
拾穗儿挨个看过这些熟悉的脸——被北风吹得皴裂，被日头晒得黝黑，岁月在上面刻下一道道沟壑。
可那一双双眼睛却亮得灼人，里面烧着一种近乎执拗的光，那是不认命、不服软、非要在这石头缝里挣出一条生路的光。
“好！”她听见自己的声音在风里劈开一条路，“咱们分头行动！能借的借，能赊的赊。我去信用社，再试最后一次。”
李老三皱眉：“上次那个信贷员不是把话说死了吗？说咱们一没抵押二没担保，不符合规定……”
“我再去一趟。”拾穗儿说，声音里透着一股狠劲，“这次我带上村里的账本，带上电站的图纸，带上咱们全村五十八户按了手印的联名信！我不信，他们看不见咱们的决心！”
没有更多犹豫，人群立刻散开各自准备。拾穗儿回到那间临时搭起的工棚里，从木箱最底层取出三样东西。
第一样是村里的账本。牛皮纸封面已经磨得发白，里面用工整的蝇头小楷一笔笔记着：王有福家，出工三十个，折合人民币一百五十元；李秀兰家，出黄豆两百斤，折合八十元；赵铁柱家，出小平车一辆……每一笔后面，都签着名字，或者按着一个鲜红的手印。
第二样是电站的施工图纸。那是陈阳熬了七个通宵画出来的，上面密密麻麻全是线和数字，每一处标高、每一个坡度、每一根管线的走向，都标注得清清楚楚。
拾穗儿已经不知道看了多少遍，那些复杂的线条在她眼里，渐渐变成了哗哗流动的河水，变成了村里夜晚亮起的第一盏灯。
第三样是联名信。最普通的信纸上，写着全村人的名字，名字后面，是五十八个手印——有的粗大厚实，是常年干农活的男人的；有的纤细秀气，是女人的；还有一个特别小的，歪歪扭扭的，旁边用铅笔写着“王小宝，八岁”。红红的印泥像一颗颗心，重重地按在纸上。
她用洗得发白的蓝布把这三样东西仔细包好，紧紧抱在怀里。
刚要出门，陈阳从里屋出来了，扶着门框，脸色还是惨白的，嘴唇没有一点血色。
“我跟你去。”
他说，声音有些虚，却异常坚定。
“你烧还没退净……”
“我好了。”
陈阳站直身体，尽管这个动作让他轻轻晃了一下，“图纸是我画的，我最清楚。信用社的人问起来，技术上的事我能说明白。”
拾穗儿看着他。这个从小在城里长大，刚来时皮肤白净，手指修长，现在脸上也起了冻疮，手上全是裂口。他站都站不稳，可那双眼睛里的光，和外面那些人一模一样。
“好。”她终于点头，“但你要答应我，撑不住了就说，不准硬撑。”
“我答应。”
两人一前一后出了门。天不知什么时候又阴了下来，铅灰色的云层压得很低，北风像刀子似的，刮得人脸生疼。
陈阳身体虚，走了不到一里地就开始喘，额上冒出细密的冷汗。拾穗儿放慢脚步，搀住他的胳膊。
山路上的积雪被踩实了，结了冰，滑得很。两人互相支撑着，在陡峭的山路上一点点往下挪。呼出的白气刚出口就被风吹散。
走到那段最陡的“鹰嘴崖”时，陈阳脚下一滑，整个人向后倒去。
拾穗儿死死抓住他的胳膊，自己的脚下却也跟着一滑，“扑通”一声跪在了地上。
膝盖结结实实地磕在裸露的石头上，疼得她眼前一黑，差点叫出声来。
“你怎么样？”陈阳慌忙要拉她。
“没事！”拾穗儿咬着牙，撑着地面站起来，拍了拍裤腿上的雪泥和碎石，“走吧。”
这段平时一个小时就能走完的山路，他们整整走了两个半小时。
到旗里时，已经快中午了。信用社那扇绿色的铁门正被人从里面缓缓推动，眼看就要关上。
“等等！”拾穗儿喊了一声，用尽全身力气冲过去，在门合拢前一刻挤了进去。陈阳跟在她身后，扶着门框大口喘气。
布包被放在光滑的水磨石柜台上，发出沉闷的响声。
“同志，”拾穗儿的声音在空旷的营业厅里回荡，“我想再申请一次贷款。”
柜台后面坐着的还是上次那个女信贷员，三十多岁模样，戴着一副黑框眼镜。她抬头看到拾穗儿，又看到后面脸色苍白的陈阳，愣了一下。
“这是我们的账本，”
拾穗儿解开蓝布包，把三样东西一样一样摊开在柜台上，动作郑重得像在进行某种仪式，“这是我们小水电站的施工图纸，这是我们全村五十八户的联名信。”
她的语速很快，像憋了太久终于找到了出口：“我知道信用社的规定，知道贷款需要抵押和担保，知道我们这个项目风险大。但是同志，请你看看，为了这个电站，我们村付出了多少。你看看这些手印，看看这些一笔一笔记下的账。我们不是来伸手要钱的，我们是来借钱的。借了，我们一定还！电站建成了，村里通了电，我们就能办粮食加工厂，建养鸡场，搞果园灌溉……我们有计划，有干劲，有全村老少一起扛的决心！我们还得上！”
她的脸因为激动涨得通红，手微微发抖。陈阳这时走上前，展开那张复杂的图纸，手指指着关键部位，声音虽然虚弱却条理清晰：“您看这里，我们利用了十八米的自然落差，设计了两级导流……这里的水轮机型号虽然老，但维护简单，适合农村……建成后年发电量预计能达到……至少能解决全村照明和基本生产用电……”
女信贷员静静地听着，目光从拾穗儿激动的脸，移到陈阳苍白的脸，再移到柜台上的三样东西上。
她的手指拂过账本上那些密密麻麻的名字和数字；她的目光扫过图纸上那些精细严谨的线条和标注；最后，她的视线久久停留在联名信上——那一个个鲜红的手印，在白色的信纸上像一簇簇跳动的火苗。她甚至注意到了那个最小的手印，旁边稚嫩的笔迹写着“王小宝，八岁”。
营业厅里很安静，只有墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声响。透过玻璃门，能看到外面街道上走过的人，能听到隐约的说笑声和自行车铃响。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。
终于，女信贷员抬起头，推了推眼镜：“你们的情况……我需要向主任汇报。”
她拿起那部老式电话，拨了一个号码。接通后，她背过身去，声音压得很低，说了很久。拾穗儿听不清具体内容，只能看到她时而点头，时而用手指轻轻敲着桌面，表情严肃而认真。
电话挂断了。
女信贷员转过身来，看着他们：“主任请你们到楼上办公室去谈。”
拾穗儿和陈阳对视一眼。陈阳轻轻点了点头，拾穗儿深吸一口气，重新包好那三样东西，紧紧抱在怀里。
通往二楼的楼梯很窄，每一步都踩出“吱呀”的声响。但拾穗儿的脚步，却比来时稳了许多。