她又叩了三声，这回力气大了些，门环撞在门板上，发出沉闷的响声。
里头终于传来脚步声，然后是门栓拉动的声音。
门开了一条缝，探出一个脑袋来。
是沈府的门房，姓刘，四十来岁，一张圆脸上挂着惯常的笑。
“谁呀？”
彩怡看着他那张脸，忍着气，道：“镇北侯府，送夫人回门。”
刘门房的笑僵在脸上，眼睛猛地瞪大了。
“侯……侯爷也来了？”
彩怡没理他。
刘门房的脸色变了几变，忙把门打开，弯腰赔笑：“小的不知侯爷大驾，有失远迎——”
“开门。”彩怡打断他。
刘门房忙不迭地点头，转身要往里跑，忽然又停下来，回头看了彩怡一眼，脸上带着为难的神色。
“这个……”他搓了搓手，“侯爷和夫人……要不要走侧门？”
彩怡以为自己听错了：“什么？”
刘门房赔着笑，声音越来越低：“府里……府里没准备。不知道侯爷会来。老爷吩咐了，说夫人一个人回来，走侧门就行了……”
他说着说着，声音越来越小，因为彩怡的脸色已经难看到了极点。
“走侧门？”彩怡一字一顿地重复了一遍。
刘门房缩了缩脖子。
彩怡深吸一口气，转身走回马车。
她站在车窗外，压低声音：“侯爷。”
车厢里安静了一瞬。
然后车帘被掀开了。
卫铮探出半个身子，目光越过彩怡，看向那扇只开了一条缝的黑漆大门。
他的目光很淡，淡得像冬日里的寒水。
可彩怡跟了他这么多年，知道那淡底下藏着什么。
“走侧门？”他问，声音不高不低。
彩怡点头。
卫铮没说话。
他下了马车。
靴子踩在青石板上，发出沉稳的声响。他整了整袖口，动作不紧不慢的，像是在军营里检阅兵马一样从容。
然后他往前走。
不是往侧门的方向，是往正门。
彩怡愣住了，忙跟上去。
卫铮走到正门前，停下来。
刘门房还站在那儿，看见他走过来，腿都软了，扑通一声跪下去。
“侯……侯爷……”
卫铮没看他。
他站在沈府正门前，看着那两扇紧闭的大门，声音不大，却清清楚楚地传进了院子里。
“怎么？沈侍郎不欢迎本侯？”
院子里传来一阵慌乱的脚步声，夹杂着什么东西摔碎的声音。
然后是一阵兵荒马乱的动静。
门被猛地拉开，沈鸿从里头跌跌撞撞地跑出来，衣裳还没穿整齐，帽子歪在一边，脸上挂着比哭还难看的笑。
“侯爷！侯爷大驾光临，下官有失远迎，该死该死——”
他一边说一边作揖，额头上的汗珠顺着鬓角往下淌。
卫铮看着他，没说话。
沈鸿的腰弯得更低了，几乎要折成两截。
“下官……下官不知侯爷亲临，以为……以为是夫人一个人回来，所以才……”他咽了口唾沫，“侯爷恕罪，侯爷恕罪。”
卫铮看了他一眼，收回目光。
他转过身，走到马车旁边。
车帘掀开，沈星遥坐在里头，脸色白得像纸。
她听见了。
从“走侧门”开始，到沈鸿的求饶，她全都听见了。
她的手指攥着裙摆，指节泛白，嘴唇微微哆嗦着。
卫铮看着她，心里那股闷疼又泛了上来。
他伸出手。
“下来。”
沈星遥抬起头，对上他的目光。
他的眼睛还是那么深，可那里面没有冷，没有怒，只有一种她看不懂的东西。
她犹豫了一下，把手递过去。
他的手很暖，掌心带着薄茧，稳稳地握住她的手。