九月的师范大学校园里，香樟树的影子铺得满地都是。我抱着刚领的课本往宿舍走，路过便利店时，脚步下意识停住——冰柜里摆着排草莓味牛奶，包装和沈砚以前常给我买的一模一样。指尖碰到冰凉的瓶身，我忽然想起老槐树下他递来牛奶的模样，掌心瞬间漫上一层空落落的凉。
宿舍的书桌靠窗，我把沈砚送的槐书签夹在现代汉语课本里，又将那枚银怀表摆在桌角。怀表的指针走得很准，“滴答”声在安静的夜里格外清晰，像他以前坐在我身边补课时，笔尖划过纸页的轻响。有次室友问我，为什么总对着一块旧怀表发呆，我没说话，只是把怀表贴在耳边——那里面好像藏着他的声音，藏着老巷的风，藏着槐树叶的沙沙声。
周末没课的时候，我总爱回老巷。老槐树的叶子落了又长，树洞还藏着我以前攒的糖纸，只是再也没见过那个靠在树干上的白衬衫少年。我会用脚垫下的钥匙打开他的老房子，像他在时那样，煮一碗冻在冰箱里的排骨汤。汤煮开时冒着热气，香气漫满屋子，可对面的椅子始终空着，再也没人会看着我，说“慢点喝，别烫着”。
有次回学校的路上，我遇见个穿白衬衫的男生，背影和沈砚很像。我攥着书包带追了两条街，直到男生转身，才发现只是眉眼有些相似。晚风里带着桂花的香气，我站在路口，看着来往的人群，忽然想起高考结束那天，我在考场外找他的样子——原来想念一旦开始，就会像老巷的藤蔓，不知不觉爬满整个心脏。
专业课学到“时间与记忆”那节时，老师在黑板上写：“人类的记忆会随时间褪色，可有些牵挂，会变成刻在骨血里的习惯。”我低头看着课本，忽然想起沈砚的旧相册——那些照片里的人换了一批又一批，可他记得每个人的故事。原来对他来说，每一段短暂的相遇，都是永恒的牵挂。我从书包里拿出怀表，轻轻打开，表盘里映着教室的灯光，像落了颗小小的星星。
冬至那天，宿舍楼下有人卖烤红薯。我买了一块，暖着手往图书馆走，忽然看见雪地里有个熟悉的身影——穿深灰色外套，站在香樟树下，侧脸的轮廓像极了沈砚。我的心跳瞬间加快，手里的烤红薯差点掉在地上。我快步跑过去，却在离他几步远的地方停住——男生转身时，我看见他手腕上没有沈砚那样的浅疤，眼底也没有那片像老井一样的暗。
雪落在头发上，有点凉。我站在原地，看着男生走远，忽然想起沈砚说的“等你真正长大”。原来“长大”不是年龄的增长，是学会在想念里好好生活，是能带着他给的勇气，独自面对所有风雨。我把烤红薯揣进怀里，往图书馆走，怀表在口袋里轻轻震动，像他在说“别难过，我在”。
那天晚上，我在日记本上写：“今天又想你了，老巷的槐树应该落满雪了吧？我把你的怀表擦得很亮，把你的排骨汤热了三次，把你的书签夹在最喜欢的课本里。我在好好长大，好好等你，就像你说的那样。”
写完后，我把日记本放在怀表旁边，看着窗外的雪。宿舍的灯很暖，怀表的“滴答”声很轻，我忽然觉得，沈砚好像没走太远——他在老槐树下，在旧相册里，在怀表的回声里，在我每一次好好生活的勇气里。