高考最后一门英语的铃声响起时，我握着笔的手还在微微发颤——不是因为紧张，是因为满心的期待。我把沈砚送的槐书签夹进试卷袋，起身时差点撞翻椅子，满脑子都是要跟他说的话：我好像解对了最后一道阅读题，我想报考巷口那家师范大学，还有，我等着听他的秘密。
校门口挤满了举着花的家长，我踮着脚在人群里找那个熟悉的白衬衫身影，从熙攘到稀疏，从阳光刺眼到暮色漫上来，始终没看见他。我安慰自己，他可能先去老槐树下等我了，就像以前无数次那样。
抱着书包往老巷跑时，书包带晃得肩膀发疼。路过巷口的便利店，老板娘笑着喊我：“丫头，考得怎么样？上午还看见你那个白衬衫朋友在这儿买牛奶呢！”我的脚步顿住，心里一紧：“您什么时候看见他的？”“就早上啊，还问我你平时爱喝的草莓味有没有货。”老板娘的话像颗小石子，在我心里漾开圈不安的涟漪——他明明来了，为什么没等我？
老槐树下空荡荡的，只有风卷着几片落叶在打转。我绕着树走了两圈，指尖划过树干上我刻的歪扭“我”字，忽然摸到一点冰凉——是个用红绳系着的小盒子，藏在树洞里，正是我上次看见的、他装书签的那个盒子。
我慌忙打开盒子，里面没有新的礼物，只有一张叠得整齐的纸条，还有一枚泛着旧光的银质怀表。纸条上是他熟悉的工整字迹，墨水却像是没干透，晕开了几点浅痕：
“抱歉，不能等你亲口说答案了。
我曾以为能陪你走完这一程，却忘了我身上的‘永恒’，对人类而言或许是枷锁。最近发现旧伤复发，怕失控时伤害你，只能先离开。
怀表是我刚变成这样时，一位老人送的，走时很准，你以后上学别再迟到。
老房子的钥匙在门口脚垫下，你要是想喝排骨汤，冰箱里冻着我提前炖好的，加热就能吃。
别找我，等你真正长大，能接受所有真相时，我会回来找你。
——沈砚”
我捏着纸条的手越攥越紧，指节泛白，眼泪砸在怀表的玻璃镜面上，晕开一片水雾。怀表的指针还在“滴答”走，像他以前陪我补课时，落在练习册上的笔尖声。我跑到他的老房子前，掀开脚垫，果然摸到一把冰凉的铜钥匙。
推开门时，屋里的暖气还没停，空气里还留着淡淡的槐花香。厨房的冰箱里，整整齐齐码着几盒排骨汤，标签上写着加热时间；二楼的书桌上，我的数学练习册摊开着，最后一道大题旁边，他用红笔写了详细的解题思路，末尾画了个小小的槐树叶；墙上的旧相册翻开着，最后一页夹着的，是我送他的那张槐树新芽照，旁边多了一行小字：“等春天再来时，我就回来。”
我坐在他常坐的木椅上，抱着那本旧相册，眼泪怎么也止不住。窗外的天彻底黑了，老巷里的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进来，落在空荡的沙发上，落在没喝完的半杯热可可上，却再也照不到那个会把伞让给我、会为我熬汤的白衬衫少年。
怀表在掌心轻轻震动，指针指向晚上八点——正是以前我们一起在老槐树下告别，他看着我回家的时间。我把脸埋进相册里，听着怀表“滴答”的声音，像在听他没说完的话：
“别难过，我只是暂时离开。
等你能独当一面，等你不再需要我躲在身后保护你，我就会带着所有答案，回到你身边。”
那天晚上，我在他的老房子里待了很久，喝了一碗他炖的排骨汤，和以前一样好喝，却没了他坐在对面看着我时的暖意。离开时，我锁好门，把钥匙放回脚垫下，像他说的那样，没去找他。
只是从那天起，我的书包里多了一枚怀表，书桌上多了一张槐树照，心里多了一个约定——我会好好长大，好好考上大学，好好等他回来，听他讲完那些没说出口的秘密，续写我们没写完的故事。