十二月的雪下得比去年早，晚自习结束时，校园里已经积了薄薄一层白。我裹紧围巾往宿舍走，怀里揣着刚从图书馆借的旧诗集，指尖还留着书页的凉意——那本诗集的扉页上，有个和沈砚字迹很像的签名，我看了半天才舍得合上书。
路过教职工宿舍楼下的香樟树时，我忽然停住了脚。
路灯的光透过雪幕，在树下投出片模糊的影。影里站着两个人，男生穿深灰色的厚外套，身形清瘦，发梢落着雪，侧脸的轮廓像极了沈砚。他对面的女人穿着红色大衣，抬手拂去他肩上的雪，然后微微踮脚，指尖勾住他的衣领——下一秒，她的脸凑了上去，落在他唇上。
我的呼吸瞬间僵住，怀里的诗集“啪嗒”一声掉在雪地里。书页散开，那行熟悉的签名正好落在雪上，被融化的雪水晕开一点墨痕。
男生好像听见了动静，转过头来。我慌忙躲到树后，心脏跳得像要撞开肋骨，指尖攥得发疼。雪落在脖子里，凉得人打颤，可我却没力气挪开脚步，只敢从树干的缝隙里偷偷看——他的侧脸在路灯下很清晰，眉骨的弧度，下颌的线条，甚至连耳垂上那颗小小的痣，都和沈砚一模一样。
“怎么了？”女人的声音传来，带着点笑意。男生摇摇头，弯腰捡起我掉在雪地里的诗集，指尖拂过扉页上的签名时，动作轻得像怕碰碎什么。他把诗集放在树下的石凳上，又看了眼我躲着的方向，然后转身和女人并肩走了。
他们的背影很快消失在雪幕里，我才敢从树后走出来。雪已经把诗集的封面打湿，我抱着书蹲在地上，眼泪砸在雪地里，瞬间就融了。刚才那个男生的侧脸，那个动作，明明就是沈砚，可他为什么会和别的女人在一起？他说的“旧伤复发”是假的吗？他说的“等我长大”也是假的吗？
怀表在口袋里轻轻震动，“滴答”声此刻却像在嘲笑我的天真。我想起高考结束那天他留下的纸条，想起老房子里冻着的排骨汤，想起他说“我会回来找你”——那些温柔的瞬间，难道都只是我的错觉？
我抱着诗集往宿舍走，雪越下越大，把脚印很快盖住。路过便利店时，我看见冰柜里的草莓味牛奶，忽然想起他以前总在冬天给我买热牛奶，掌心的温度好像还留在记忆里。可刚才那个亲吻的画面，却像根刺，扎得我眼睛生疼。
回到宿舍，我把诗集放在桌上，翻开扉页——那行签名其实和沈砚的字迹并不像，只是我太想念他，才会把所有相似的痕迹都当成他。我拿出怀表，轻轻打开，表盘里映着宿舍的灯光，像他以前看着我的眼神。我忽然想起他在旧相册里说的话：“有的相遇，只是时光里的过客。”
也许刚才那个男生，真的只是和他长得像而已。也许沈砚还在某个地方，好好养着伤，等着我长大。
我把怀表贴在耳边，听着“滴答”的声音，像在听他没说完的话。雪还在下，宿舍里很安静，我忽然觉得，不管遇到多少相似的人，不管有多少错觉，我都会等下去——等他回来，等他告诉我所有真相，等我们续写没写完的故事。
那天晚上，我在日记本上写：“今天好像看见你了，又好像没有。雪很大，把一切都盖得很白。我还是会等你，就像以前一样。”写完后，我把日记本放在怀表旁边，看着窗外的雪，心里忽然平静了很多。
也许想念就是这样，会有不安，会有错觉，可只要心里的约定还在，就有勇气继续等下去。