“什么？欧阳记者要来咱们班上课！？”薛老师手中的红笔“啪嗒”坠在教案本上，墨痕瞬时在米白色纸页上晕开，像朵突然绽裂的墨花。镜片后的瞳孔骤然收缩，如同受惊寒鸦振翅时绷紧的羽翅，她下意识前倾身体，银质耳坠在鬓角轻晃出细碎的光，连呼吸都慢了半拍——恨不能将每个字嚼碎了吞进耳蜗，反复确认不是自己听错。
喉结滚过两下，下巴几乎要磕到讲台边缘，鱼尾纹里满是震惊，这消息比昨天批改到的“月亮像撒了糖霜的煎饼”还要荒诞三分。她早听秦老师念叨过，说那个叫欧阳江的记者总爱采访学生，上次马小跳救人事迹被报道后，校门口天天围着扛相机的人。在薛老师看来，学生本该沉下心读书，过早被聚光灯围着，名气像裹了糖的刀子，反而会搅乱心思，半点不利于健康成长。
“这背后一定藏着更鲜活的故事。”欧阳江指尖捻着纸页，将收集到的资料轻轻翻到新一页，纸张摩擦的轻响混着窗外梧桐叶的沙沙声，像在低声应和。少年侦探组围坐在操场角落、脑袋凑成一团讨论的模样，摆满各类获奖证书、玻璃柜泛着微光的跳跳电视台，那些零碎线索在脑海里渐渐拼凑清晰，勾得他心里的好奇愈发浓烈。
他突然伸手抓起桌上的记者证，金属牌在阳光下折射出细碎的光，晃得人眼晕——这光芒竟和马小跳被提问时，眼里一闪而过的狡黠如出一辙。他指尖摩挲着记者证边缘的纹路，愈发好奇：这被“淘气包”标签牢牢贴住的孩子，藏在闯祸、打闹背后的，到底是怎样一副模样？
这份好奇像颗埋在心底的种子，突然破土发了芽。他指尖一顿，前几天在抗震救灾指挥部的画面猛地撞进脑海——余震还在让断墙碎石簌簌往下掉，马小跳义无反顾地往摇摇欲坠的教学楼里冲，后背的校服沾着尘土与血渍，眼神里的坚定却像淬了光，和平日课堂上戳橡皮、躲批评的“捣蛋鬼”模样，判若两人。
“光靠资料和采访，根本挖不透这孩子的故事。”欧阳江盯着笔记本上的字迹，突然有了个大胆的想法。他抓起手机拨通台长电话，语气里满是笃定：“我想申请三个月假期，以插班生的身份进马小跳的班级。只有扎进他的日常，才能写出最真实、最鲜活的故事，这比任何镜头捕捉到的片段都有意义。”电话那头传来短暂的沉默，他却紧紧攥着记者证，指尖因用力而微微泛白——他知道，这是解开马小跳“标签之谜”最直接的方式。
“不行！这简直是胡闹！”台长的咖啡杯重重砸在办公桌，褐色液体在文件上漫开，像晕染的墨渍。欧阳江早有准备，翻开笔记本，密密麻麻的采访提纲上，“教育本质”“成长可能性”等关键词被红笔圈得醒目：“您看这些数据，马小跳的转变和班级生态、家庭教育紧紧勾着。我需要三个月，以学生的视角扎进教育现场。”他推了推眼镜，镜片后的目光坚定如锚，没有半分退让的余地。
周三的晨光爬上教学楼的爬山虎时，薛老师的指尖几乎要把讲台边缘掐出月牙痕。数不清是第几次确认教务处的通知，喉咙发紧地望向教室后门，心像悬在半空。掌声响起的瞬间，欧阳江抱着课本走进来，深蓝色棒球帽下，那双曾在战火前线捕捉真相的眼睛，正饶有兴致地打量黑板报上歪歪扭扭的“欢迎新同学”。阳光穿过玻璃，在他胸前的普利策奖章上跳跃，与马小跳课桌里藏着的弹弓，撞出奇妙又反差的光影。
薛老师的话音还没落地，教室里突然响起此起彼伏的抽气声。前排女生攥着铅笔的指尖泛白，指节都因用力而凸显；后排男生直接从椅子上半撑起身，屁股离了凳面还不自知。五十多双眼睛像被无形的线牵着，齐刷刷投向虚掩的门。细碎的窃窃私语在空气里飘，像春雨掠过竹林，好奇与惊讶在课桌间簌簌生长——谁能想到，普利策奖杯的主人，竟真要当插班生？
吱呀一声，门轴转动的声响打破寂静。欧阳江微低着头侧身进来，崭新的蓝白校服在晨光里泛着柔润的光，宽大的衣摆扫过门框，带起一缕微风；袖口的螺纹随着动作轻轻起伏，像湖面漾开的细波。这套参照往届校服改良的订制款，不仅还原了蓝天白云的清新配色，领口还藏着玄机——若隐若现的暗纹里，蜷着电视台台标的变形图案。他抬手推了推黑框眼镜，目光扫过人群时，正巧撞上马小跳亮晶晶的眼睛，那孩子趴在桌上，把下巴搁在叠起的课本上，像发现新大陆似的，眼里满是好奇。
欧阳江单手拎着帆布包，指尖还捏着半片没吃完的全麦面包，笑着倚在门框上。浅咖色风衣下摆轻轻摆动，胸前的记者证在日光下泛着金属光泽：“同学们好！我叫欧阳江。接下来的日子，咱们就并肩作战啦，还请多多指教！”声音像融化的蜂蜜，甜而不腻，尾音带着恰到好处的上扬，嘴角的梨涡若隐若现，瞬间拉近了与学生们的距离。
后排的唐飞突然捅了捅邻座，喉结滚了滚，咽下最后一口牛奶，塑料杯在课桌里撞出轻响。“你们说，”他刻意压低声音，却藏不住八卦的兴奋，连眼睛都亮了，“欧阳记者来当插班生，是不是冲着马小跳来的？”
毛超立刻像弹簧似的弹过来，后脑勺的呆毛跟着一颤一颤。他从校服口袋里摸出皱巴巴的口香糖包装纸，撕拉声混着低语：“上次采访完马小跳，他在后台念叨好半天呢，说马小跳答得太敷衍。这次指不定是想蹲点，抓拍独家猛料！”
前排的马小跳正用铅笔头戳橡皮，听到对话的瞬间，铅笔“啪嗒”断在作业本上，半截笔芯嵌进纸里。后颈腾起细密的汗，把蓝色条纹校服洇出深色的印，像块湿斑。去年被记者围追堵截的画面突然炸开——闪光灯像无数个太阳同时亮起，晃得人睁不开眼；麦克风几乎怼到鼻尖，嘈杂的提问声灌进耳朵；第二天报纸上《淘气包变形记》的标题格外刺眼，让他至今想起都发怵。他慌乱地扯松红领巾，喉结上下滚动，指甲深深掐进掌心。早知道，当初就不该答应班主任当“形象代言人”，现在倒好，平静的校园生活又要被搅得天翻地覆。
粉笔灰簌簌落在讲台上，路曼曼猛地起身，木质椅子在地板上划出刺耳的声响，像指甲刮过木板。脖颈涨得通红，像憋了气的气球；马尾辫随着动作左右甩动，右手攥成拳抵在讲桌上，指节发白，像要把所有躁动都压下去：“安静！请同学们安静！别东张西望！”尖锐的嗓音穿透教室的每个角落，前排同学的课本都跟着颤了颤。话音未落，她的余光不受控地扫向马小跳，杏眼瞬间眯成两道锐利的缝，睫毛下跳动着警惕的光，像在无声警告：“别给我惹事！”
比起路曼曼的激动，丁文涛倒像被定格在座位上的石膏像。后背绷得笔直，像按了标尺；衬衫领口的纽扣扣得严严实实，连一丝缝隙都没有；骨节分明的手指规规矩矩搭在课本边缘，跟着老师的讲解轻轻点头，动作标准得像演练过。可金丝眼镜后的目光却不安分，每当老师转身板书，镜片就会折射出细碎的反光——翻页的间隙，他总用余光飞快打量欧阳江记笔记的姿势，喉结偶尔不自然地滚一下，藏不住心里的好奇。
上课铃响了，因为欧阳江在，同学们的心都飘着，像被风吹得晃悠的气球，有意无意就往他那边瞟。也就夏林果、路曼曼，还有平日里认真的几个学生，能勉强把注意力钉在黑板上，可眼睛还是像被磁铁吸着，时不时往欧阳江那边扫，连黑板上的公式都变得没那么有吸引力。
马小跳的橡皮已经被戳成了蜂窝状，碎渣簌簌落在课本上，像撒了把细屑。盯着黑板的眼睛空着，什么也没听进去，欧阳江上次采访时笔记本翻动的沙沙声、闪光灯刺目的白光，在脑海里反复循环，搅得他心烦意乱。同桌唐飞正把折成纸飞机的草稿纸悄悄往张达那边推，纸飞机的翅膀还颤巍巍的；毛超憋笑憋得肩膀直抖，嘴角都快咧到耳根。三人头顶像飘着团“密谋”的小乌云，把课堂纪律搅得像被飓风扫过的鸟巢，乱糟糟的。
粉笔灰落在教案本上，薛老师捏着黑板擦的手微微发颤，连黑板上的字迹都擦得歪歪扭扭。望着台下此起彼伏晃动的后脑勺，唐飞推纸飞机的动作、毛超发抖的肩膀、后排压抑的窃笑声，都像针似的扎着她。眉头拧成的疙瘩几乎能夹死苍蝇，心里哀嚎：这课还怎么上？
目光扫过窗边的欧阳江，他正垂眸记录，钢笔尖在笔记本上划出细密的弧线，墨水晕开的痕迹都透着认真；深灰色风衣下透着若有若无的压迫感，像块冰雕的界碑，把所有好奇的试探都无声弹开。翻动纸页的动作轻得像羽毛落地，几乎听不见声响。推了推金属边框眼镜后，他的目光掠过马小跳的“蜂窝橡皮”、路曼曼作业本上歪扭的红叉，最后停在夏林果课本边那个没画完的小人上，眼里闪过一丝温柔。
下课铃声刚响，马小跳的脸“唰”地变得苍白，像涂了层白灰；嘴唇抿得紧紧的，都快没了血色；身体僵得像根木头，仿佛被恐惧施了定身咒，牢牢钉在座位上，一动也不动——在他眼里，欧阳江简直是能吓破胆的魔鬼。
一旁的路曼曼瞧见他这副模样，心里突然涌起强烈的好奇，像猫见了好玩的毛线球，快步走到马小跳身边，看着他紧张的样子，忍不住“扑哧”笑出声：“怎么了呀？你这跟见了鬼似的。”
“快、快帮我……”马小跳的喉结剧烈滚动，像卡了东西；沾着铅笔灰的手指死死攥着桌角，指甲都泛了白。声音像被砂纸磨过，带着不成调的颤音：“看看欧阳记者……还在不在教室？”
路曼曼歪着头，杏眼微微一瞪，冲他翻了个俏皮的白眼，随手把马尾辫往后一甩，发梢都带着劲儿，语气里满是调侃：“早没影儿啦！人家欧阳记者又不是三头六臂的恶鬼，瞧把你吓成这怂样，传出去可要笑掉人大牙！”说着，还伸手在马小跳眼前晃了晃，想把他眼底的惧意驱散。
马小跳像被抽走了全身力气，瘫在椅背上重重叹了口气，连椅子都跟着晃了晃。抬手抹了把额头的冷汗，掌心都湿了；喉结上下滚动，声音里还带着颤：“你根本不知道……”目光飘向窗外，仿佛又看见那段可怕的回忆，“刚出名的时候，记者们举着话筒、端着相机，乌泱泱地涌过来，像涨潮的海水漫上岸，把我家围得严严实实。黑压压的全是镜头，闪光灯晃得人睁不开眼，现在想起来，后脖颈还直冒凉气……”说着，不自觉地缩了缩肩膀，好像那些密密麻麻的人还在眼前。
路曼曼的指尖无意识地摩挲着书包挂饰，塑料挂饰的纹路都被摸得清晰；马尾辫随着身体晃动轻扫过肩头，带起一缕风。望着窗外摇曳的梧桐树影，声音里难得褪去了平日的泼辣，多了几分柔软：“说真的，以前总觉得被闪光灯围着特神气，直到那天早上——”话突然顿住，睫毛微微颤动，仿佛又看见校门口密密麻麻举着话筒的人群，“记者们把咱们堵在巷口，你把校服外套罩在我头上挡镜头，自己手背都被相机带子勒出了血痕……现在想想，腿肚子还打颤呢。”
话音刚落，路曼曼猛地转身，马尾辫扫过肩头扬起细碎的风。杏眼亮晶晶地盯着马小跳，故意撇着嘴角，语气里全是揶揄：“哼，叫你当时非要充大英雄！非把外套脱下来罩着我，还大喊‘快躲起来’——这下好了，被欧阳记者追得满校园跑，这就是报应！”说着，还故意夸张地摇摇头，指尖在桌面上敲出轻快的节奏，像在逗他。
可笑意没挂多久，就从她脸上消失了。路曼曼歪着脑袋凑近，目光像探照灯似的把马小跳扫了个遍，连他校服上的褶皱都没放过。阳光爬上她垂落的发丝，在发梢镀上金边；她无意识地卷着一缕头发绕在指尖，越绕越紧，指尖都泛了红；声音也低了下去，藏着连自己都没察觉的紧张：“不过说真的，马小跳……”咬了咬嘴唇，睫毛不安地颤动，“你现在被采访追着跑，被闪光灯晃得睁不开眼，天天提心吊胆躲记者……”顿了顿，喉结轻轻滚了滚，“有没有那么一瞬间……”尾音像被风吹散的柳絮，轻飘飘的，“后悔那天救我？”
教室外传来隔壁班打闹的欢笑声，清脆得像风铃；阳光斜斜地照在她泛红的耳尖上，像涂了层胭脂。路曼曼咬着嘴唇，看似漫不经心的眼神里，藏着连自己都没发现的忐忑，等着他的回答。
“不后悔呀。这大概是我这辈子做得最不后悔的事了！”马小跳突然开口，声音轻轻的，却很坚定；睫毛下的光斑随着眨眼晃了晃，像碎了的星光。望向走廊尽头路曼曼跳动的马尾辫，嘴角扬起的弧度漫过脸颊，连眼角的小痣都沾着笑意；两颗虎牙在夕阳里闪着温润的光，格外可爱。
夕阳透过窗户斜斜进来，在他后颈镀上一层金边，像撒了层碎金；那些被欧阳记者追得狼狈逃窜的阴霾，竟真的被这笑容烘得一干二净：“要是当初没把你救下来，往后谁还能天天揪我耳朵催作业？没人跟我斗嘴抬杠，这日子，不就像没放糖的跳跳糖，少了大半乐趣嘛。”
欧阳江倚在教室门框上，看着值日生擦黑板，粉笔灰在斜斜的晨光里浮沉，像飞舞的小精灵。有女生抱着作业本跑过，马尾辫扫过他的裤脚，带起一缕柠檬味的洗发水香，清新又好闻。远处传来篮球撞击地面的“咚咚”声，混着谁的口哨，清脆响亮，惊飞了梧桐枝上栖息的麻雀，扑棱棱的翅膀声格外热闹。
小学时的画面突然冒了出来——书包侧袋总装着玻璃弹珠，颗颗圆润透亮；课间和同桌用尺子玩“跳房子”，尺子在桌面上划出一道道线；橡皮永远缺个角，全是被当成“棋子”的痕迹。望着眼前蹦跳的身影，胸腔里泛起温柔的酸胀，像尝了口久没碰过的橘子硬糖，甜得发涩，满是回忆的味道。
风掀起走廊尽头的窗帘，露出半片淡蓝的天，干净得像块画布。欧阳江摸了摸西装口袋里的录音笔，金属外壳还带着体温，暖暖的。扎羊角辫的女孩跑过，书包上的铃铛叮铃作响，清脆悦耳；恍惚间，他好像看见七岁的自己，在同样的晨光里追着滚圆的皮球，笑声清脆；母亲站在教室门口，喊他的小名，声音温柔得能化开水。
晨雾渐渐散了，阳光在地面织出方格，像铺了块格子布。他掏出手机，相册里躺着一张泛黄的合影：戴红领巾的男孩站在教学楼前，笑容灿烂；身后的爬山虎正爬满墙垣，绿意盎然。指尖轻轻抚过屏幕，像是在触摸那段时光；欧阳江轻声对自己说：原来最想记录的故事，从来不是闪光灯下的焦点，而是这些触手可及的、鲜活的时光。