幽暗的长廊仿佛没有尽头，沈默牵着那个只到他腰间的童年自己，一步步向前。
两侧紧闭的门缝里，渗出的不再是单纯的声音，而是凝结成雾状的实体。
那是哭声化作的灰色冷雾，笑声凝成的金色暖流，以及惊叫固化的惨白冰晶。
它们无声地飘荡、交织，构成一幅流动的抽象画，每一缕色彩都是一段被封存的情绪。
沈默的指尖下意识地探出，轻触了一缕缭绕在身侧的粉红色雾气。
刹那间，一幅陌生的画面如电击般贯穿他的大脑：狭窄的铁床下，一个瘦弱的小女孩死死蜷缩在角落，双手紧紧攥着半块已经发硬的饼干，眼神里满是惊恐与饥饿，仿佛那是她世界的全部。
一个编号在女孩模糊的脸庞上一闪而过——07。
沈默的心脏猛地一缩，这是市福利院失踪儿童档案里的编号，他曾经为了另一桩案子调阅过。
他瞬间明白了。
这些看得见、摸得着的“声音”，根本不是什么录音回放。
它们是被强行压缩在TDN波段中的真实记忆残片，是无数灵魂在某个瞬间最强烈的情绪结晶。
它们具有可怕的侵入性和感染力，一旦触碰，就等于强制接收了那段记忆主人的绝望或狂喜。
长廊的尽头，终于出现了一道厚重的磨砂玻璃门。
门上，殷红的液体缓缓汇聚，最终形成一行扭曲的字迹：“你带鞋了吗？”
沈默低头，视线落在自己脚上那双不合时宜的童鞋上。
鞋尖处，正有樱花味的粉色液体一滴滴渗出，无声无息地在地面上晕开一小片湿润的洼地。
他立刻想起了苏晚萤在现实世界修复这双鞋时，那滴落在显影地图上的同款液体，以及地图上浮现的那句话——“穿它的人，不会留下脚印”。
直到此刻，他才真正理解了这句话的含义。
这不是什么诗意的比喻，而是这条记忆长廊中最冷酷的规则。
在这层由情绪构筑的梦境中，唯有穿着被强大执念浸透的器物，才能行走其上，而不被那些具象化的记忆残片所吞噬、同化。
这双鞋，就是他的通行证。
他抬起脚，准备推门，脚下的水洼却清晰地倒映出一张脸。
那不是他自己的脸，也不是他身边童年自己的脸，而是一张属于林秋棠的、更加年轻也更加陌生的面容。
心念电转间，他已推门而入。
与此同时，现实世界中，苏晚萤将那对特制的骨传导耳机插入太阳穴两侧的浅层接口后，并没有像预设的那样立刻闭上眼睛进入共感状态。
她敏锐地察觉到了一丝异常。
耳道深处，传来一阵极其细微、若有若无的摩擦声，像是有什么看不见的东西，正沿着她的听觉神经，一寸寸向上攀爬。
她心中警铃大作，立刻翻开随身携带的那本封面泛黄的《古器物精神附着案例集》，手指飞速掠过书页，最终停在了一条极为冷僻的记载上：“桐油麻线，善缚残魂。若以歌引针，丝线为凭，可架通灵之桥，引渡残响。”
苏晚萤的瞳孔骤然收缩。
她修复那双童鞋时，为了让针脚更贴合，曾下意识地哼唱着一首童谣来稳定节奏。
针是媒介，歌是引导，而她自己，在修复那双浸满林秋棠执念的童鞋时，无意中将自身变成了那座“通灵之桥”的一部分，一个活生生的“残响通道”！
她当机立断，从急救包里抓出一小块医用蜂蜡，迅速揉捏软化后，用力塞进了自己的双耳，试图物理隔绝一切声音的传入。
然而，已经太迟了。
一缕混着樱花香气的微量血丝，从她的左耳耳廓缓缓流下。
她强撑着眩晕感，在身旁的笔记本上用尽力气写下一行字：“梦中有三重身份——观察者、参与者、载体。”
梦境深处，沈默发现自己正站在一间空旷的教室中央。
讲台上没有老师，只摆放着两样他无比熟悉的东西——那个他用了多年的蓝布枕头，以及他亲手烧制的陶罐。
身后的黑板上，密密麻麻地写满了字，一半是艰深的数学公式，另一半则是血淋淋的尸检报告片段，字迹凌厉，全都是他近年来的亲笔手书。
一个穿着白色连衣裙的小女孩，背对着他，正踮着脚在黑板的角落里奋笔疾书。
她的笔迹稚嫩，但写下的每一个字符，都精准地复刻着沈默独特的逻辑结构和思维链条。
似乎是察觉到了他的注视，女孩回过头。
那张脸，赫然是林秋棠的幼年模样。
“你在模仿我？”沈默的声音有些干涩。
女孩摇了摇头，用一种与年龄不符的平静语气说：“我不是在模仿你，我是在教你说话。你们这些大人，早就忘了怎么哭了，所以我把眼泪都帮你存进了枕头里。”
她的话音刚落，教室里所有的课桌板“砰”的一声同时翻开。
每一本摊开的作业本上，没有文字，没有习题，只画着同一个男人的肖像。
那张脸，沈默至死都不会忘记——他的父亲，那个在二十年前的火灾中丧生，并被认定为纵火案嫌疑人的男人。
一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
沈默猛然惊觉，这已经不是单纯的回忆共享了！
林秋棠正在利用无数被吸收的集体记忆作为素材和能量，以他的认知为蓝本，试图重构一个属于她的“现实”！
他想立刻退出，却骇然发现自己的心跳、呼吸，甚至连眨眼的频率都完全失去了控制。
他的身体仿佛被一只无形的手接管，成了一具被更高阶意识操控的提线木偶。
就在这千钧一发之际，一阵清越的铜铃声，穿透了层层叠叠的记忆雾障，从遥远而不可知的地方传来。
那是小舟的警示铃！
铃声仿佛带着某种破除虚妄的力量，黑板上那些属于沈默的公式和报告瞬间开始扭曲、崩解，如同被投入水中的墨迹。
束缚着沈默身体的力量出现了刹那的松动。
他抓住这稍纵即逝的机会，猛地从最近的课桌上撕下一页画着他父亲肖像的作业纸，死死攥紧，塞进了口袋。
他对着空无一人的讲台，用只有自己能听见的声音低语：“下次见面，我会带证据回来。”
说完，他不再抵抗那股拉扯力，反而主动放弃了意识的掌控，任由自己向着更深、更沉的黑暗坠去。
现实中，那间作为临时安全屋的房间里，变故陡生。
小舟、苏晚萤、沈默三人围坐形成的三角区域内，他们足底在地面上留下的轮廓，突然像被烙铁烫过一样，微微发起热来，散发出淡淡的红光。
更令人毛骨悚然的是，就在这三组脚印之外，靠近紧闭的房门处，一双赤裸的脚印，正凭空浮现。
那脚印由湿漉漉的水渍构成，从门缝下开始，一步，又一步，正无声无息地，缓缓朝着房间中央的三人靠近。
几乎在第四组脚印完全成型的同一瞬间，已经用蜡封住双耳的苏晚萤，身体猛地一颤。
外界一片死寂，但她的颅腔内，却响起了一阵沉闷而规律的震荡，仿佛有一面看不见的鼓，正贴着她的脑膜，被不属于这个世界的力量，重重擂响