讲台上的密封罐成了教室里唯一的钟摆，只是它不记录时间，而是收集着时间的残骸。
沈默连续三日守在这里，像一个等待神谕的祭司。
他的笔记本上，密密麻麻地记录着每一滴雨水的渗透角度，每一道水痕的蜿蜒轨迹，以及福尔马林液面因水滴坠落而产生的最细微的波动。
他的世界缩小到这方寸之间，眼中的一切都化作了数据与逻辑。
第三天下午，他终于捕捉到了规律。
那些从天花板裂缝中渗出的水珠，并非毫无章法地随机滴落。
它们在坠落途中，仿佛被无形的磁力牵引，沿着某些肉眼不可见的路径汇聚、偏折。
沈默猛地站起身，冲到档案柜前，翻出那张早已被他记在脑中的福利院旧排水系统图纸。
他将图纸铺在地上，再抬头看向天花板上那些潮湿的水痕，瞳孔骤然收缩。
这些水珠汇聚的路径，与当年排水管网的走向完全相反。
如果说排水管是福利院排出废物的动脉，那么现在，这些逆行的水路就像是时间倒流的毛细血管，正贪婪地从外界汲取着什么，试图复原一具早已腐朽的躯体。
他从随身的工具盒里取出一根无菌的手术缝线，小心翼翼地探入密封罐中，让缝线末端蘸取了微量的福尔马林与雨水的混合液。
随后，他拉上窗帘，打开了手持紫外光灯。
幽紫色的光芒下，他将湿润的缝线缓缓在空中拉直。
奇迹发生了，缝线上附着的液体中的某些微粒，在紫外光下发出了黯淡的荧光，而这些荧光微粒的纤维走向并非直线，而是勾勒出一段扭曲、中断的几何线条。
沈默将这线条与福利院的建筑总图进行比对，心脏猛地一沉。
那是一段被遗忘的走廊，存在于最早的设计稿中，却在最终施工时被墙体封死。
建筑本身正在通过这种诡异的“反向吸水”，像一块吸饱了往事的旧海绵，于无声处复现着它被篡改的过去。
真正的档案，原来根本不在那盘吱吱作响的磁带里，它藏在每一次屋漏，每一寸潮湿，每一个被忽视的角落中。
与此同时，苏晚萤在阁楼的另一端，正对着一本泛黄的古籍《器物志·卷七》凝神。
她的指尖拂过一个条目，上面写着：“泪引归源”。
古籍记载，旧时工匠修缮祠堂，会以桐油调和香灰填补梁柱裂缝。
若修补后裂缝仍旧渗水，水迹蜿蜒，则非工艺不精，而是“魂未安，迹欲返”，说明建筑内有未散的执念，想借水汽重现旧时痕迹。
她抬起头，望向阁楼那根布满钉孔的巨大横梁。
之前她以为那杂乱的钉孔阵列是某种粗暴的封印，现在她明白了，那根本不是封印，而是引导。
那些钉孔的位置，赫然对应着夜空中的北斗七星。
那不是“镇魂钉”，而是“导忆星轨”。
苏晚萤立刻下楼，从院中的老井里打了七捧清冽的井水，分别盛入七只粗陶碗中。
她回到教室，按照北斗七星的方位，将七只陶碗一一摆放在地面上。
做完这一切，她静静地坐在角落，等待着。
仿佛是为了回应她的仪式，窗外的天空骤然阴沉，暴雨倾盆而下。
屋顶的破损比预想的更严重，雨水从多处裂缝倾泻而入，在地面上迅速积起一片片水洼。
然而，令人毛骨悚然的一幕出现了。
那些本应四散漫流的积水，竟像是被赋予了生命，开始诡异地逆着地面的缓坡爬行，化作七道纤细的水流，精准无误地、逐一注入那七只陶碗之中。
当第七只碗被注满时，所有的水流都停止了。
教室里一片死寂，只剩下窗外的雨声。
苏晚萤走上前，看到七只碗中的水面正泛起细密的涟漪，水面倒映出的不再是天花板的景象，而是七个孩子模糊的面孔。
他们在轮流说话，画面断断续续，像信号不良的旧电视。
他们似乎在重复着同一句话，但每个人的口型都略有不同，语速也存在着微小的错位。
沈默收到苏晚萤传来的影像后，立刻将其导入分析软件。
他将视频放慢到极限，逐帧比对。
很快，他发现了问题所在：这七个孩子的影像片段，其帧率存在着肉眼难以察觉的差异。
这不是一段完整的录像，而是七段独立的记忆碎片，在同一空间内被强行激活，彼此干扰，争夺着在现实中投射的优先权。
一个大胆的实验在他脑中成形——“听觉对冲”。
他找来一副骨传导耳机，将其拆解，只留下核心的震动单元。
然后，他将那盘磁带的外壳小心撬开，把耳机的引线接入内部的磁粉记录层。
最后，他戴上这副怪异的装置，俯下身，将自己的额头紧紧抵在冰冷的讲台上。
他要用自己的颅骨，作为接收器，直接感受这座建筑结构中传递的、最原始的震动。
闭上眼的瞬间，世界消失了。
取而代之的，是混杂而细微的嗡鸣。
他听见了风声，雨声，还有……呼吸声。
不是一种，而是七种。
七种不同频率、不同深浅的呼吸声，像一个混乱的合唱团，在他的大脑中回响。
他强迫自己静下心，分辨着这片混沌中的秩序。
渐渐地，他找到了。
其中六种呼吸声虽然节奏各异，但彼此间的起伏大致同步，而第七种，始终比其他的慢了半拍，精确地滞后了0.7秒。
那是小舟的生理特征。
福利院的体检记录里写着，她因先天心肺功能不全，呼吸频率异于常人。
沈默猛地抬起头，冷汗瞬间浸湿了后背。
他明白了。
小舟不是和其他孩子一样被困在这里的受害者。
她是坐标，是节拍器！
她正以自身独特的生理节律，用那0.7秒的神经延迟，像一枚楔子，死死锚定着这段早已断裂、本应消散的时间轴。
她主动维持着这种相位差，才让其他六个孩子的记忆碎片得以附着其上，不至于彻底湮灭。
破坏这种同步，就等于按下了删除键，所有的一切，包括小舟自己，都将被彻底抹除。
苏晚萤得知这个惊人的推论后，决定尝试与作为“锚点”的小舟直接沟通。
她从随身的布包里取出一枚祖母留下的绣花针，毫不犹豫地在自己白皙的左手掌心上，划出了一个微缩的北斗七星图案。
血珠立刻从伤口渗出，却不滴落，而是沿着刻划的纹路缓缓流动，形成一个微型的血色祭阵。
她闭上双眼，双手合十，口中默念起《安魂谣》。
这是她家传的器物修复仪式中，用于安抚那些寄宿在器物中过于强大的“执念”时所用的咒文。
随着她低沉的吟诵，那个一直安静坐在角落泥地上的小舟，突然有了反应。
她的身体猛地一颤，原本涣散的瞳孔骤然收缩，细得像一根针尖。
她的手指开始无意识地在湿润的泥地上划动，画出了一组起伏的波形图。
苏晚萤立刻停止吟诵，拿出手机拍下照片。
放大后，她的心跳漏了一拍。
那组波形图的波峰与波峰之间的间隔，如果换算成时间单位，不多不少，正好是0.7秒。
更让她震惊的是，在每一个波谷的最底端，都嵌有一串用指甲刻出的、几乎无法辨认的微小刻度。
苏晚萤将图片再次放大到极限，终于看清了那串刻度——它指向的是福利院锅炉房地下三号管道的维修编号。
沈默没有耽搁，独自一人前往了早已废弃的锅炉房。
地下室阴暗潮湿，空气中弥漫着铁锈和陈年霉菌的气味。
他没有开灯，只是手持热成像仪，借着仪器屏幕上的红蓝光影，探测着墙体的湿度梯度。
他在地下室最深处的一面砖墙前停下了脚步。
这面墙从表面看异常干燥，与周围潮湿的环境格格不入。
但在热成像仪的显示中，墙体内部却是触目惊心的深蓝色，意味着其内部含水量极高，仿佛一个被抽干了外皮的水袋。
他伸出手指，轻轻敲击墙面。回声空洞，沉闷，如同敲在棺木上。
他要用建筑的“语言”，去与建筑“沟通”。
时间一分一秒过去，数小时后，惊变发生了。
那面干燥的砖墙表面，开始像出汗一样，缓缓渗出一种淡黄色的黏稠液体。
一股腐朽的铁器与融化的羊脂混合在一起的诡异气味，迅速弥漫开来。
液体滴落在地，却没有形成水泊，反而像拥有生命的藤蔓，扭曲着、爬行着，在布满灰尘的地面上，慢慢拼出了两个字：
别挖。
就在这两个字完全成形的瞬间，福利院外，那个蜷缩在路灯柱旁的流浪汉忽然毫无征兆地弓起身子，发出一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽。
他猛地吐出一大口黑色的污水，水花溅在地上，腥臭无比。
而在那滩黑色的污水中，赫然浮着一片早已褪色、指甲盖大小的布条——那是当年福利院统一发放的儿童睡衣上的一角。
沈默静静地站在墙前，凝视着地面上那两个由未知液体构成的警告。
他没有后退，脸上也没有恐惧。
他只是看着那两个字，又抬头看了看那面内部饱含水分的“干墙”，一种冰冷的了悟在他眼中渐渐清晰。
挖掘，是显而易见的手段，因此也是最错误的路。
这堵墙并非一个需要被暴力摧毁的障碍。
它是一个锁孔，正等待着一把无人知晓的钥匙。