夜风卷着尘埃与腐朽草木的气息，钻入鼻腔。
沈默踏上儿童福利院旧址那片龟裂的水泥地时，感觉像踩在了一块巨大的、停止呼吸的皮肤上。
他没有丝毫迟疑，径直穿过荒草丛生的前院，目标明确地走向当年的宿舍区。
那栋二层小楼在月光下像一具被遗弃的骸骨，窗洞是它空洞的眼窝。
他没有去翻找任何一张布满灰尘的铁架床。
那些只是记忆的表象，而他要找的是记忆的根。
他蹲在积满灰尘的走廊角落，从风衣内侧抽出一柄薄而锋利的骨刀。
刀身苍白，像是某种大型动物的肋骨打磨而成，刀锋在昏暗中泛着冷光。
他将刀尖探入木质地板的缝隙，并非撬动，而是以一种极其轻柔的力道，贴着缝隙的边缘缓缓刮擦。
法医学中有一条鲜为人知的冷知识：长期受单一方向重压的木材，其内部纤维会产生不可逆的应力变形。
即便压力源——比如一张床，一把椅子——被移走数十年，那份被压迫的“记忆”依然会留在木头深处。
他的骨刀像外科医生的手术刀，精准地探寻着地板下那些肉眼难辨的微小凹陷。
很快，他在走廊的不同位置找到了七处几乎连成一线的凹陷痕迹。
这些痕迹比周围的地板要更沉降几微米，只有最敏感的指尖和工具才能察觉。
他站起身，在脑海中将这些点连接起来，一幅当年的宿舍布局图瞬间成型——为了腾出更多活动空间，孩子们的单人床并非靠墙，而是头对头地摆在走廊中央。
定位完成。
沈默从口袋里取出一个密封的小玻璃瓶，里面浸泡着一片指甲盖大小、半透明的薄膜。
这是他自己的鼻腔黏膜组织样本，经过特殊培养，对环境中残留的、极微量的神经肽有着超乎寻常的敏感性。
人，尤其是在极度恐惧或兴奋状态下的孩童，其身体会释放特定的神经肽，一部分会像孢子一样附着在周围的物体上，经年不散。
他小心翼翼地将黏膜样本贴在其中一处最清晰的床脚印记上。
时间仿佛静止，只有远处夜风刮过破窗的呜咽声。
大约半分钟后，那片原本毫无反应的薄膜边缘，竟缓缓泛起一圈极其微弱的磷光。
光芒并不强烈，却像一只无形的手，坚定地指向斜前方——第三张床的床头位置。
就是那里。
他收起样本，走到指定位置，骨刀再次出鞘。
这一次，他不再是轻刮，而是用刀尖精准地刺入床头对应的地板接缝处，用力一撬。
一块伪装得天衣无缝的活板被应声撬开，露出一个黑洞洞的夹层。
与此同时，福利院的顶层阁楼，苏晚萤正屏息凝神。
她手中紧紧握着那枚从老技工抽屉里找到的、边缘磨损的铜钱。
阁楼里堆满杂物，空气粘稠得如同未干的树脂。
她的目光没有在任何杂物上停留，而是直直地望向头顶那根最粗壮的承重横梁。
横梁的底面，有七个不起眼的钉孔，排列方式疏朗而有序，正是夜空中北斗七星的形状。
她深吸一口气，从随身的布包里取出一根细长的、用于古籍修复的绣花针。
她用针尖轻轻刺破自己的指尖，殷红的血珠立刻渗出。
她没有擦拭，而是将蘸了血的针尖，依次、缓慢地插入那七个钉孔之中。
天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。
每插入一针，她都在心中默念一个星名。
这是她在一部残缺古籍中看到的“星位固魂”仪式，据说并非用于封印邪祟，而是为了固定一段即将消散的“场”。
她早就怀疑，福利院真正的核心秘密不是被锁在某个实体空间里，而是这里的“场”被一种力量扭曲了，任何试图闯入的人都会在无形中迷失方向，如同鬼打墙。
这个仪式，就是校准方向的钥匙。
当最后一针——摇光——完全没入钉孔时，整个阁楼的温度骤然下降了至少十度。
一股冰冷的寒意从四面八方涌来，吹得她长发乱舞。
空气中，一些灰尘和光影开始不自然地凝结，最终，在阁楼中央的地板上，浮现出七个淡淡的、半透明的轮廓。
是七个孩子并肩而睡的虚影，他们蜷缩着身体，每个人的头下，都垫着一只破旧不堪的布枕头。
苏晚萤的心跳几乎停止。
她没有惊动这些残像，而是踮起脚尖，极其轻柔地靠近最左侧的那个身影。
她缓缓伸手，穿过那虚幻的轮廓，掀开了那个同样虚幻的枕头。
枕头下空空如也，没有她预想中的磁带。
只有一小撮灰白色的粉末，静静地躺在那里，与她在灯笼骨架夹层中发现的粉末一模一样。
楼下，宿舍里。
沈默从地板夹层中取出的，是一卷用厚重蜡块完全封裹的微型录音带。
即便隔着蜡封，也能看到标签上用特殊墨水书写的、已经有些模糊的四个字母：“LQTB”。
林秋棠的备份。
他没有一丝一毫想要当场播放的冲动。
在这种地方，任何声音都可能成为启动某个未知程序的扳机。
他冷静地将蜡封录音带整个浸入随身携带的福尔马林溶液瓶中，拧紧盖子。
双重保险。
做完这一切，他才直起身环顾四周。
房间角落里那个老旧的挂钟，指针依然纹丝不动地停在三点十七分。
这个时间点，如同一个诅咒，反复出现在所有相关的异常事件中。
他盯着钟面，一个大胆甚至疯狂的念头涌上心头。
他举起左手，用骨刀在食指指腹上划开一道不深不浅的口子。
鲜血涌出，他将指尖按在挂钟满是裂纹的玻璃罩上。
诡异的一幕发生了。
那滴血珠并没有因为重力向下滑落，反而像是被赋予了生命，主动沿着玻璃的裂纹开始迅速蔓延、流动，最终在钟面中央，自行拼出了两个触目惊心的血字：“等你”。
沈默心头剧震。
他瞬间明白了。
挂钟的停滞不是故障，而是刻意为之。
有人用一种他无法理解的方式，将整座建筑的时间流速强行“锚定”在了三点十七分这一刻。
这不是为了隐藏什么，而是为了“保存”！
保存那个尚未完成的实验，保存那个时间点发生的一切。
破坏这个时间锚点，等于彻底摧毁所有原始证据。
而接受它，融入它，才是进入核心的唯一途径。
另一边，苏晚萤已经带着那撮灰白色粉末回到了自己的暗房。
她没有使用任何高科技仪器分析成分，而是做了一个看似荒诞的实验。
她将粉末小心地混入显影液中，然后用这盆混合液体，去冲洗一张全新的、完全空白的胶片。
她本不抱任何希望，这更像是一种直觉驱使下的仪式。
然而，当胶片在显影液中缓缓摇晃时，原本纯黑的底片上，竟然开始浮现出无数个细微的光点。
这些光点没有组成任何图像，而是以长短不一的组合，排列成了一段清晰的摩尔斯电码。
苏晚萤迅速将其译出：“S在W的梦里醒来”。
S，小舟（Xiao Zhou）。
W，梦（Wake/World/Wanying?）。
她脑中轰然一声，一个颠覆性的结论浮现出来——小舟从未被困！
他是自愿留在了那个停滞的时空里，用自己的意识，成为了维系所有真实记忆不被篡改的“活体锚点”。
所谓的“枕头下的备份带”从一开始就是个误导。
林秋棠真正的备份，是把最关键的信息打碎，如种子般植入了每一个孩子的梦境之中。
只有当某个“见证者”亲自踏入这个被时间隔绝的孤岛，以自身为媒介，才能触发所有梦境碎片的整体重构。
福利院，二楼的教室里。
沈默没有离开。
他坐在教室正中央那张唯一完好的课桌前，手中握着那个浸泡着“LQTB”磁带的福尔马林密封罐。
窗外不知何时下起了雨，雨水顺着屋顶的破洞渗入，滴滴答答地落在讲台上。
他耳边仿佛能听到无数孩童压抑的、细微的呼吸声，与雨声混杂在一起。
他没有尝试播放磁带，也没有想着将其带走分析。
他缓缓站起身，将那个玻璃罐轻轻地放在了讲台上，正好在那个漏雨点的正下方。
他知道，真正的解剖不是用刀划开皮肉，而是学会与无法愈合的残缺共存。
他要等的，不是一个答案，而是一个“许可”。
当第一滴冰冷的雨水穿透屋顶，精准地滴落在玻璃罐的蜡封之上，顺着光滑的罐壁滑落时，整座福利院建筑的骨架深处，突然发出了一声极其轻微的、仿佛金属疲劳到极致的脆响。
那声音很轻，却清晰地传入沈默耳中，如同一个人在长久的等待后，终于发出的一声叹息。
也就在这一刻，福利院外的街道上，那个一直缩在路灯下的流浪汉猛地抬起头。
天空的乌云裂开一道狭长的缝隙，一缕久违的阳光投射下来，不偏不倚地照在他身旁的路灯柱上。
那张被雨水打湿、几乎化为纸浆的空白招领表格，其背面，一行原本被水浸泡得无影无踪的字迹，竟随着阳光的照射，缓缓浮现，而后又在几秒钟内迅速褪去。
那行字是：“本案，结。但别关灯。”