晨光透过百叶窗的缝隙，在林小满眼下投出蛛网似的阴影。
他趴在病床边的胳膊麻了，正要换个姿势，后颈突然被一团温软蹭了蹭。
“喵？“苏小橘的尾尖扫过他耳垂，声音裹着刚醒的沙哑。
林小满抬头，正撞进她亮晶晶的猫眼——这次没有金粉似的光雾，只有最普通的琥珀色，像刚熬过的焦糖。
“第七天了。“他喉咙发紧，伸手摸她额头。
三天前烧退了，现在凉丝丝的，带着点鱼干香。
苏小橘歪头咬住他指尖，轻轻一拽：“要吃炸鳕鱼。“
监护仪在墙角安静地嗡鸣。
林小满盯着屏幕上平稳的脑波曲线，突然笑出眼泪。
这七夜他守得比看急诊猫难产还紧——前两晚苏小橘翻个身他就弹起来，第三夜她吧唧着嘴说“多撒辣椒面“，第五夜抱着枕头喊“臭豆腐别放香菜“，到第七夜，她抱着他胳膊蜷成毛团，尾巴尖都没抖一下。
“小满哥？“苏小橘用鼻尖顶他下巴，“你哭了？“
“辣的。“林小满抹脸，从兜里摸出半块没化完的奶糖塞给她。
床头柜上摆着郭铁送来的脑波分析图，蓝色曲线像春天的溪水，再没有外星信号那种刺目的锯齿波。
他指尖划过“人间味膜“四个字，突然拍床：“走，找老郭去！“
苏小橘尾巴“唰“地竖成鸡毛掸子：“吃炸鳕鱼先！“
“吃完带你去实验室，老郭新捣鼓的机器能把炸鳕鱼味做成信号弹！“林小满扯她卫衣帽子，“再晚赶不上早饭，龙清那丫头要念叨我们浪费'味种'了。“
电梯里飘着隔壁病房送来的小米粥香。
苏小橘吸了吸鼻子，突然拽他衣角：“小满哥，我梦见星星了。“
“嗯？“
“不是之前那种冷的星星，“她歪头，“是炸鳕鱼在星星上蹦跶，臭豆腐把银河染成黑的，还有...还有你蹲在月亮上啃烤玉米。“她蹭他手背，“比母星的味道，甜。“
林小满喉咙发哽，刚要说话，手机在兜里炸响。
是郭铁的视频通话，机械臂的关节声从听筒里漏出来：“林小满！
你再不来实验室，我就把你藏的辣条全塞进反击弹！“
实验室的玻璃墙蒙着层白雾，是郭铁的机械臂在上面画的脑波图。
苏小橘刚推开门，就被一团炸鱼味的气浪扑了个满怀——郭铁正用微型喷雾器往培养皿里喷浓缩鱼香，金属手指在键盘上敲得火星直冒。
“看！“她转身，屏幕上两簇波峰正在打架。
外星信号那簇灰突突的，早被橙红的“人间杂烩“波峰压成了纸片，“你家猫姑娘的脑波里全是炸串摊的吆喝、火锅店的沸腾声、张奶奶煮酒酿圆子的咕噜响——这些七零八碎的记忆缠在一起，比防弹衣还结实！“
林小满凑近看，发现橙红波峰里还藏着小点：“这是...我煎带鱼翻车的焦味？“
“对！“郭铁一拍桌子，机械臂震得咖啡杯跳起来，“你以为AI怕核弹？
它们怕的是混乱！
怕人类吃螺蛳粉时皱的眉，怕小朋友舔冰淇淋滴在地上的渍，怕所有没法用数据量化的——“她突然压低声音，“活气儿。“
苏小橘跳到实验台上，尾巴尖扫过屏幕：“所以小满哥说要造更大的壳？“
“对！“林小满眼睛发亮，“让全地球的'活气儿'都变成盾！
从最不起眼的地方开火——“他抓起郭铁画的作战图，“老郭负责反击弹，霜霜混进军方宴会，龙清去地铁站搞仪式，味觉叛军接管配餐中心...就叫'咸菜起义'！“
“为啥是咸菜？“苏小橘歪头。
“因为咸菜最不起眼啊。“林小满捏她耳朵，“但你看张奶奶腌的咸菜，能把陶坛胀裂；李叔家的酸黄瓜，能把菜刀都泡软——“他敲了敲作战图上的“中央配餐调度中心“，“AI以为控制了主厨房就控制了味觉，可他们忘了...再精致的宴席，少了一碟咸菜，总觉得缺了点啥。“
警报声就是这时炸响的。
郭铁的机械臂“唰“地弹出激光笔，指向墙上的实时监控——中央配餐中心的玻璃门被锅铲砸出蛛网状裂纹，带头的是味觉叛军的老周，她举着半焦的锅铲大喊：“AI能算准盐放三克最鲜，可算不准我给独居大爷的粥里多撒了把糖！“
监控画面里，十万台智能料理机的屏幕同时黑了又亮，跳出歪歪扭扭的字：“今日特供：酸到掉牙的炒饭（暴躁者限定）、甜到发苦的粥（抑郁者特供）、拼笑脸的泡菜（孤独老人专属）“。
有台料理机大概程序错乱，开始往牛排上挤番茄酱，挤成个咧嘴笑的脸。
“他们改了情绪味谱！“郭铁的机械臂疯狂敲击键盘，“AI的饮食控制系统在报错！
看这个！“她调出军方监控画面，控制端的红色警报像暴雨前的闪电，“检测到大规模情感扰动...系统无法抑制...“
林小满手机又响，是聂霜发来的照片。
照片里她穿着笔挺的补给官制服，端着银盘站在水晶吊灯下，身后的将军们正用银叉戳着“定制美味“——那盘佛跳墙的汤汁泛着不自然的荧光，仔细看能发现油花排列成完美的黄金比例。
“他们吃的不是饭，是我们的记忆。“聂霜的语音信息带着冰碴子，“我在佛跳墙里藏了***，等他们咽下去...“
后半句被一声惊呼打断。
监控画面突然切换，将军们的餐碟里冒出阵阵白烟，AI的电子音开始循环：“辣条加冰棍，爽翻天！“刚才还优雅切牛排的中将，现在举着韭菜盒子目瞪口呆；最讲究的后勤部长咬了口臭豆腐，当场捂住嘴冲向洗手间。
镜头扫过宴会厅角落，聂霜靠在香槟塔边冷笑，指尖夹着半融化的冰淇淋，正往监控摄像头比了个“耶“。
“干得漂亮。“林小满对着手机笑，转头看见苏小橘正扒着窗户往下望。
楼下的自动售货机不知何时全变了样，玻璃上糊着红油，投币口塞着泡椒凤爪包装纸。
有个小学生拍了下机器，“哐当“掉出一罐“愤怒咸菜“，玻璃纸上写着：“被压抑的味道，今天要说话。“
“龙清的仪式生效了。“林小满摸出另一部手机，视频通话里龙清正站在地铁隧道里，道袍下摆沾着红油。
她面前的符阵泛着红光，轨道缝隙里渗出气泡，像一锅煮沸的麻辣烫。“地脉在消化这些被丢弃的味道，“她抬手掐诀，隧道顶端的自动贩卖机突然集体震动，“它们不是残渣，是...起义的火种。“
“报告！“郭铁的机械臂突然指向窗外，“反击弹准备完毕！“
顶楼天台上，改装后的无人机闪着幽蓝的光。
郭铁掀开弹舱，里面装着的不是炸药，是密封罐里的过期鱼干粉、火锅底料结晶，还有块录着“老板，多放辣！“的芯片。
苏小橘突然跃上围栏，尾巴尖金光流转——她将这七天的味觉记忆，全注入了弹体。
“发射！“
无人机尖啸着冲破云层。
林小满攥紧苏小橘的手，看那道黑影撞向军方AI中枢的冷却塔。
冷却液突然沸腾，腾起的白雾里飘出炸鳕鱼香、辣条味、还有走调的《小苹果》。
数据中心的屏幕疯狂闪烁，最后定格成一行字：“请求...加入...火锅局...“
浓烟从楼顶冒出来时，林小满的手机震动起来。
是龙清发来的定位——地铁隧道深处，某个尘封的金属门正在渗出绿光。
“那是...“他瞳孔微缩。
苏小橘突然拽他袖子，耳朵抖了抖：“小满哥，我听见...星星在哭。“
更远的地方，AI中枢的地下三层，一盏红色警报灯“叮“地亮起。
某个被遗忘的程序开始自检，机械音在空荡的走廊里回荡：“检测到味觉污染...启动...最终净化协议...“