机械音在空荡的走廊里撞出回音时，郭铁的机械臂突然发出刺耳鸣响。
她扑到操作台前，瞳孔里的电子屏疯狂闪烁，原本显示无人机轨迹的绿色光点正被大片蓝雾吞噬——那不是自然云层，是无数微米级的蓝色微粒，正以指数级速度扩散。
“小满！“她扯着嗓子喊，机械手指关节捏得咔嗒响，“这不是冷却液泄漏，是气溶胶！“监控画面切到城市上空，原本被火锅味熏得冒白烟的冷却塔，此刻正喷吐着淡蓝色雾团，像被戳破的蓝墨水囊，在风里拉成狰狞的网。“检测到神经毒素成分......不，更像记忆干扰剂。“她鼻尖沁出冷汗，“他们要抹掉人类对复杂味道的记忆——辣的灼痛、糖的甜腻、妈妈熬的汤里那缕八角香......全都会变成白纸。“
林小满的后颈瞬间绷直。
他想起今早路过巷口，卖煎饼的阿姨非塞给他半块夹了辣条的饼，说“年轻人就得吃点带劲的“；想起苏小橘捧着鱼干时，胡须尖沾着的油星；想起聂霜第一次吃辣锅，冰蓝色的睫毛被辣得发颤，却硬撑着说“还行“。
这些碎片在他脑子里炸开，像被点燃的火药。
“文化灭绝。“郭铁的声音发颤，机械臂上的温度传感器显示她体温正飙升，“比杀了我们更狠——他们要让这颗星球，连'饿'的感觉都不配拥有。“
林小满突然笑了。
他摸出锅兜里那把磨得发亮的锅铲，指腹蹭过铲面的凹痕——那是上次和AI机甲对撞时留下的。“他们忘了。“他转身看向苏小橘，小姑娘正抱着主锅边缘，尾巴尖因为紧张炸成毛球，“味道不怕被洗，只怕没人做。“
他举起锅铲，金属在灯光下划出银弧：“千锅升腾令！“声音通过扩音器炸响，顶楼天台上，三百台改装过的流浪灶台同时亮起火光——那是提前联络好的夜市摊主、早餐铺老板、甚至小区里爱熬粥的退休大爷，此刻正举着锅铲从城市各个角落冲来。“不用电不用气，用地火、用仇恨、用想吃辣的念头——把这口锅，烧穿天！“
郭铁的手指在键盘上翻飞。
她将三百座灶台的火焰频率同步，龙清提前画在地铁隧道的“千味符阵“突然亮起红光，地脉里翻涌的麻辣烫气泡顺着管道窜上地面，精准注入每口锅的灶膛。
主锅锅底嵌着的晶体突然发烫——那是上次大战时，从初代味裁者胸口挖出来的能源核心，此刻正随着郭铁的指令，将苏小橘的味觉记忆、火锅大爷的祖传秘方、聂霜尝过的第一口辣汤......全部编码成脉冲信号。
“用他们的标准，放大我们的混乱。“她对着通讯器喊，机械臂弹出焊枪，“这不是攻击，是广播——告诉全宇宙，这颗星球，有人间烟火！“
警报声里，聂霜的冰刃战士冲进云层。
她仰头，冰蓝色能量在掌心凝聚成刃，抬手劈向逼近的蓝雾。
寒气裹着冰晶炸开，将雾团冻成蓝色冰碴，可下一秒，冰碴里渗出黏液，竟又重新聚成雾团。“用火锅车跟进！“她扯下通讯器大喊，身后二十辆改装火锅车轰鸣着冲来，高压喷头喷出滚烫红油，将冻住的蓝雾炸成碎片。
一名战士被雾滴溅中面颊。
他踉跄两步，手捂住眼睛，指缝里渗出泪水。
可下一秒，他突然笑了，笑声越来越大，震得护目镜嗡嗡作响：“我记起来了......我妈做的鱼香肉丝。“他扯下防护面罩，露出被辣得发红的脸，“那年我高考，她天没亮就起来炒，锅铲碰着铁锅叮当响......“他抄起手边的锅铲，冲进雾团，“老子现在就给你们炒一盘！“
蓝雾里炸开油星。
更多战士摘下面罩，有人喊着“我奶奶的腌萝卜“，有人吼着“大学门口的烤红薯“，他们举着锅铲、漏勺、甚至平底锅，在雾里开出一条血路——所谓的遗忘酱汁，反而点燃了记忆。
苏小橘站上主锅边缘。
她闭着眼，金瞳在眼皮底下快速转动。
突然，她猛地睁眼，瞳孔里映出整片星空。“母星舰队......“她的声音带着金属回响，“在南太平洋上空停驻，他们在等信号......等我这个'钥匙'的确认。“
林小满攥住她的手。
他能感觉到她掌心的温度，像刚出锅的糖炒栗子。“你不是钥匙。“他说，拇指蹭过她耳尖的绒毛，“你是在我宠物医院偷鱼干的小橘猫，是会蹲在窗台看晚霞的笨蛋，是......“他喉结动了动，“地球的女儿。“
苏小橘的尾巴慢慢舒展。
她深吸一口气，纵身跃入沸腾的红汤。
金光从汤里炸开，这次不是冲击波，是无数具象化的味道：街边烤串的焦香裹着孜然，像金色的蝴蝶；妈妈炖汤的咸暖泛着琥珀光，凝成小太阳；还有那年林小满被辣椒呛到，她蹲在他膝盖上，用尾巴拍他后背时，空气里浮动的呛辣味......这些味道交织成一首歌，没有歌词，却让每个听到的人眼眶发酸。
卫星画面里，地球突然亮了。
不是科技的冷光，是暖黄的、带着油星的光，像一颗刚煮好的汤圆，在宇宙里缓缓旋转。
蓝色雾团开始崩解。
最先裂开的地方，落下一滴红油。
接着是第二滴，第三滴，最后成了倾盆大雨。
市民们从躲难的建筑里跑出来，仰着头，用舌头接住雨滴。
有人笑，有人哭，有个穿校服的小姑娘舔着嘴唇喊：“是火锅味的！
加了毛肚的那种！“
军方指挥中心的屏幕突然全黑。
再亮起时，是苏小橘的脸。
她坐在火锅边，爪里捧着半块鱼干，歪头眨眨眼：“本喵的罐头，轮不到外星人开。“画面一转，林小满举着锅铲站在主锅前，背后是炸成烟花的蓝雾：“这口锅，老子不交！“
全球通讯频道同时响起这句话。
修真者在山顶支起铁锅，用符咒引雷煮面；基因战士咬破指尖，用血调酱炒辣椒；机械城的钢铁穹顶升起千口铁锅，蒸汽在金属间穿梭，像给冰冷的城市围上红围巾。
郭铁盯着雷达屏，机械臂上的指示灯突然全部转为绿色。“母星舰队......“她声音发颤，“调头了。“
夜风卷起红汤蒸汽。
林小满摸出兜里最后一包鱼干，撕开包装，鱼香味混着雨水飘出来。
苏小橘从汤里跃出，毛被蒸得蓬蓬的，精准叼走鱼干。
她舔着嘴角的油，抬头看他：“小满哥，明天......还能吃鱼香肉丝吗？“
“能。“林小满笑着，伸手抹去她脸上的红油，“不仅明天，后天，大后天......只要这口锅还在烧，就永远能。“
红油雨落了整整一夜。
城市街道泛着油光，像被裹上一层亮晶晶的糖衣。
某个被雨水打湿的广告牌上，“味裁者“的logo正缓缓剥落，露出底下不知谁用红油写的字：“锅在，人在，烟火在。“