林小满的后槽牙咬得咯咯响。
月光透过苏小橘发梢漏进来，在他手背上投下细碎的光斑，像极了她趴在他腿上打盹时，阳光透过窗帘的影子。
他摸黑下床，拖鞋踢到墙角的猫粮袋，哗啦一声——苏小橘的指尖突然顿住。
她侧过脸，猫眼在黑暗里泛着幽绿的光，却不像平时那样灵动。
林小满喉咙发紧，这双眼睛里没有焦距，像被什么东西抽走了魂。
他想起郭铁实验室那串跳动的数据流，想起她说“信号体”时，金属椅刮擦地面的刺耳声响。
“小橘？”他轻声唤，伸手想去碰她的尾巴——那是她最软的地方，平时一摸就会发出呼噜声。
可这次尾巴刚碰到掌心，苏小橘的指尖突然重重压在玻璃上，玻璃裂开蛛网状的细纹。
星图最亮的那颗星，正指向南太平洋方向。
“郭铁！”林小满抄起桌上的台灯砸向地面。
“轰”的一声，灯泡碎裂的声响像颗小炸弹，瞬间炸醒整栋楼。
二楼实验室的灯“唰”地亮起。
郭铁顶着鸡窝头冲下来，机械臂还挂着没拆完的导线：“怎么了？信号波动——”她的机械眼扫过窗边的星图，瞳孔突然收缩成细线，“定位坐标！”
三个人影紧跟着冲进来。
聂霜的冰刃在掌心凝出冷雾，龙清的桃木剑泛着青光，连平时总窝在地下室鼓捣零件的郭铁都拽着他往楼上跑：“去实验室！地核方碑数据比对结果还没算完——”
全息屏在郭铁的敲击下炸开蓝色光雨。
林小满盯着悬浮的星轨模型，听着机械音报出“母星舰队”“72小时”“收割钥匙”这些词，后颈的汗毛一根根竖起来。
苏小橘的星图在屏幕上重叠，最亮的光斑与舰队航线完美重合。
“他们要的不是苏小橘。”郭铁的机械手指关节捏得咔咔响，“是她身体里那串外星编码，当钥匙开什么门。等舰队到了……”她没说完，全息屏突然弹出红色警告：苏小橘的脑波频率正在向纯信号态偏移。
林小满的视线落在墙角——那里堆着半人高的鱼干纸壳，是他白天刚从仓库搬出来的。
苏小橘叼着鱼干追蝴蝶的样子，蹲在灶台边偷舔鱼汤的样子，咬着辣条被辣得满屋找水的样子，像走马灯似的在眼前转。
他突然拍桌，震得全息屏晃了晃：“她不是钥匙！她是吃了我十七罐金枪鱼罐头，偷过龙清的桂花糕，把聂霜的冰刃当冰棍舔的猫娘！”
“那你说怎么办？”聂霜的冰刃“叮”地扎进桌面，“总不能靠火锅挡住星际舰队。”
“靠味道。”林小满弯腰抓起一把鱼干碎屑，“他们要的是纯净的信号频率，咱们就用人间的杂七杂八搅和！让苏小橘记住每一口辣的、甜的、酸的——让这些味道变成她的魂！”他转身看向郭铁，“你不是说干扰泡能打乱频率吗？现在就做！”
郭铁的机械眼突然亮起橙光。
她扯下脖子上的工具链，金属零件哗啦啦砸在操作台上：“要糊饭的录音！要火锅底料浓缩液！还要……”她瞥了眼林小满，嘴角勾起狡黠的笑，“你跑调唱的《小苹果》——苏小橘说那比猫薄荷还管用。”
龙清的指尖燃起金色符火。
她站在实验室中央，桃木剑划出半圆：“我用千味符阵引动地下热泉，把地脉能量转化成味觉波动。到时候整座城都是味道，像口沸腾的大锅。”她看向聂霜，“你的冰盾得护住这些‘锅’，别让外星脉冲淬灭了热度。”
聂霜的冰刃突然消散。
她转身走向门口，冰蓝色披风在身后扬起：“我去调冰刃战士，再把老城区的火锅大爷们拉来——冰盾前排，火锅车后排，就叫‘冰辣联防队’。”走到门边又停住，侧头看林小满，“记得多备辣汤，有人说……冰山破防需要点热度。”
凌晨三点的城市开始躁动。
郭铁的无人机载着三百颗“鱼丸”升上天空，每个“鱼丸”都飘着若有若无的糊饭香；龙清踩着飞剑掠过街道，每到一处就撒下闪着油光的符纸，空气里渐渐浮起糖醋排骨的甜、麻辣香锅的呛、还有街角老奶奶煮的酒酿圆子的糯；聂霜的冰盾在火锅店门口竖起，老周头的铜锅“咕嘟咕嘟”煮着红汤，蒸汽里飘着“冰辣1队就位”的喊话。
林小满蹲在主锅前。
这口直径三米的大铜锅是老周头压箱底的宝贝，此刻正煮着苏小橘最爱的番茄鱼锅，汤底里还埋了她偷过的桂花糕、舔过的冰刃（冻成冰棍又化了）、甚至半袋被她咬碎的辣条。
他摸出锅铲敲了敲锅沿，“当”的一声，苏小橘从人群里钻出来，尾巴卷住他的手腕。
“小满。”她的声音还有点哑，却不再空洞，“我刚才……好像做了个梦。梦见好多星星在喊我，说我该回家了。”她低头嗅了嗅汤面，眼睛突然亮起来，“但我闻到番茄鱼的味道了！还有辣条！”她扑到锅边，尾巴尖蘸了蘸汤，“是真的！”
林小满揉了揉她炸毛的耳朵：“等会你要帮个大忙。外星舰队要来抢你当钥匙，咱们就用这锅汤告诉他们——你早就是人间的猫娘了。”
天际突然传来嗡鸣。
郭铁的声音从对讲机里炸出来：“脉冲波！还有60秒抵达电离层！”
苏小橘的瞳孔瞬间缩成细线。
她转身看向主锅，又回头看向林小满，突然抓起漏勺舀起一勺滚油。
“他们说我是钥匙？”她的尾巴绷得像根弦，“那我就把这扇门——”油花泼向空中的刹那，她纵身跃入主锅，“焊死！”
金色光雾从她体内炸开。
这次不是被动的共鸣，而是带着番茄香、辣条味、桂花甜的冲击波，裹着郭铁的干扰泡、龙清的符阵、聂霜的冰辣气，直冲电离层。
卫星画面里，地球表面腾起红色光浪，像一口炸了锅的巨型火锅。
脉冲波戛然而止。
苏小橘软倒在林小满怀里，额角沁着细汗，却笑得像只偷到鱼的猫：“他们……被辣到了。”
“干扰成功。”郭铁的声音带着颤，“但母星舰队收到了反向信号……”
林小满擦去她嘴角的油渍，抬头望向星空。
三百颗“鱼丸”还在天上飘着，散着人间烟火气；龙清的符阵在地面流转，像铺了层油亮亮的红地毯；聂霜的冰盾反射着锅光，照得“冰辣联防队”的旗子红彤彤的。
他举起最后一包鱼干，对着夜空晃了晃：“那就让他们来。咱们火锅管够，辣条管饱——顺便教教这些外星人，什么叫‘活着的味道’。”
夜风卷起红汤蒸汽，像面猎猎作响的战旗。
苏小橘的呼吸渐渐沉下去。
林小满摸到她后颈发烫，比平时蹭他下巴时热得多。
她的指尖无意识地抽搐，在他手背上划出浅浅的痕，像在写什么——这次不是星图，是歪歪扭扭的“鱼”字。